音乐是什么？对我们而言，是旋律，是节奏，是流淌的诗。而对他们来说，音乐是触摸，是振动，是混沌世界里唯一能紧紧抓住的光。

一群被命运贴上特殊标签的孩子，和四位“半路出家”的老师，用一首歌的时间，给出了这个问题的答案。而他们的回答，在今年夏天，响彻了全国舞台——像向阳花一样，无声却坚定地怒放。

一把吉他

敲开无声世界的大门

故事要从重庆市云阳特殊教育学校的一场元旦晚会说起。

学校工会副主席邓涵老师，大学时曾组过乐队，心里一直有个摇滚梦。2024年的元旦晚会上，他和几位同事临时组队上台表演。没想到，第二天就有孩子怯生生地找到他，指着吉他，眼里全是渴望：“老师，我想学那个，又酷又帅。”

那一刻，邓涵的心被触动了。他意识到，这些孩子虽然在与外界沟通上存在障碍，但他们对美的向往、对表达的渴望，与任何一个普通孩子无异。音乐或许就是那座可以跨越障碍的桥梁。

于是，他开始尝试着教孩子们弹奏乐器。这个过程远比想象中艰难。这些孩子，有的听不见声音，有的看不见世界，有的只活在自己的世界里。但邓涵发现，当他们抱起乐器，原本迷茫或封闭的眼神里，渐渐有了光。

在邓涵的感染下，美术老师陈旭东、数学老师周磊和罗圣冰也加入进来。这是一个“半路出家”的教师天团：没有一个人是音乐科班出身，仅凭着一腔热爱与探索，扛起了整个乐队的重任。

从零开始

让“不可能”成为可能

这条路，从一开始就被定义为“不可能”。

“我们当时也联系过外面的专业培训机构，但没有一家愿意来教。”邓涵说，“他们几乎都认为，教这群孩子玩音乐，是不可能完成的任务。”

外界的否定反而激起了四人骨子里的“摇滚精神”。“我们都有一股不服输的劲儿。”邓涵说，“别人说不可能，我们就想用自己的努力，去改变这种不可能。”

他们从零开始自学。为了教吉他，陈旭东跟着学生一起从最基础的乐理学起。刚开始时，看乐谱对他来说如看天书，他就一个旋律一个旋律地反复练习、强行记忆。教学中最大的困难是沟通，为了和听障孩子交流，非特教专业出身的他，跟着高年级学生学习手语，私下向专业老师请教，一个学期下来，他已经能和孩子们顺畅地用手语交流了。

他们为孩子们量身定制了乐谱。网上的谱子都是为专业乐手编写的，难度太高。他们就自己动手进行改编，把高难度的技巧简化，同时通过增加音色等方式，保证音乐的层次感与完整性，让孩子们既能完整演奏，又保证了曲子的悦耳动听。

在学校的律动室里，这样的场景日复一日地上演：邓涵和罗圣冰一边打着手语节拍，一边让听障孩子把身体紧紧贴在音箱上，用全身去感受节奏的振动；陈旭东和周磊则握着视障孩子的手，在琴键和指板上反复练习，让他们用肌肉去记忆每个位置。

汗水浸透衣衫，声带喊至沙哑，但每当看到孩子们哪怕一丝一毫的进步，他们都兴奋得像孩子一样击掌欢呼。

汇聚微光

“萤河计划”照亮夜空

随着孩子们越来越熟练，一个大胆的想法在邓涵心中萌生：组建一支真正的乐队。

他给乐队取名为“萤河计划”。“萤火虫的光虽然微小，但无数微光汇聚起来，就能成为照亮夜空的璀璨星河。我们希望每个孩子都能成为那道光，在照亮自己的同时，也温暖他人。”邓涵说。

乐队有四名成员——两名听障学生、一名视力障碍学生和一名孤独症学生，最大的15岁，最小的才8岁。加入乐队前，贝斯手瞿欣悦、吉他手龚雨馨都对自己手中的乐器不甚了解，而且她们的手指力量也不够。为了练习手指力量，老师陪她们用大拇指和食指提矿泉水瓶、做手指拉伸，用最土的办法进行强化训练。

最不可控的，是鼓手张轩睿。这个一米八的大男孩，可能上一秒还在练习敲击，下一秒或许就会扔掉鼓槌开始尖叫。罗圣冰能做的，只有陪伴。她用几个月的时间，去理解张轩睿行为背后的逻辑，用固定的手势与他建立连接。渐渐地，张轩睿的目光开始追随老师的手，鼓点也从混乱走向稳定。

排练歌曲《向阳花》时，对于眼睛看不见的键盘手兼主唱倪婉馨来说，一段复杂的solo是巨大的挑战。老师们就把这一段拆分成800多个细小的片段，一个音、一个节拍地教。这个过程枯燥得连成年人都难以忍受，但孩子们却以惊人的毅力坚持了下来，并记住了每一个音阶和键盘的位置。

从乐队成立到站上全国舞台，他们用了三个月。备战决赛的最后两周，正值酷暑，四位老师每天带着孩子们排练超过6个小时。有的小朋友手指弹破了皮，用胶布缠上继续练，没有一个人叫苦喊累。支撑他们的，是对舞台最纯粹的渴望。

一曲《向阳花》

他们在全国舞台上绽放

今年暑假，这支仅成立三个月的乐队，站上了“2025乐队中国青少年音乐节”的全国总展演舞台，与来自全国的400多支乐队同台竞技。

舞台上，婉馨看不清琴键，却唱出了最清澈的希望；瞿欣悦和龚雨馨听不见旋律，却在台下老师的帮助下，弹出了美妙的旋律；张轩睿则完全沉浸在自己的世界里，每一个鼓点都敲得恰到好处。

一曲《向阳花》终了，台下掌声雷动。

他们获得了混龄组第四名，以及一个特殊的奖项——“来自星星的奖”。

“比赛结果不重要。”台下的老师们早已红了眼眶，“重要的是，他们有了敢于登上舞台的勇气和自信。”

这群曾被认为“不可能”的孩子，第一次坐上飞机，第一次走出重庆，用他们的音乐震撼了现场的所有人。

一颗火种

点燃更多孩子的梦想

新学期，“萤河计划”乐队的故事，点燃了孩子心中的火种。更多的孩子开始主动要求学习乐器，他们不再因为身体上的障碍而否定自己，而是更努力地去激发潜能。

如今，在“萤河计划”的引领下，云阳特校组建了特奥运动、舞蹈、轮滑、旱地冰壶等8个兴趣小组，努力让每一个孩子都能找到自己的特长与价值，形成“人人有特长、个个有发展”的培养格局。

“‘萤河计划’的成功，不仅是学校特色课程的缩影，更是对我们‘立德树人’根本任务的最好诠释。它为学校的发展注入了强劲的动力，也为更多孩子点燃了希望。”云阳县特殊教育学校党支部书记、校长葛建云说。

在这样的信念指引下，孩子们用努力和汗水点燃的音乐梦，也正悄然生长、被更多人看见。11月10日，一场温暖人心的乐器捐赠仪式在云阳县特殊教育学校举行，爱心人士向学校赠送了三把吉他和两把贝斯，希望用善意点亮孩子们心中的星光。

记者手记

每一个生命

都值得被看见

在特殊教育的世界里，老师们常说，他们没有“桃李满天下”的奢望，他们守护的，是一个个微弱的光点；他们能做的，就是让一束束微光汇聚成河，让他们也能彼此照亮。

在重庆，目前约有2.51万名特殊教育学生正在社会的关爱中成长，义务教育阶段适龄残疾儿童青少年入学率达到了98.99%。

他们就像一朵朵向阳而生的花，即便历经风雨，仍执着绽放。他们以音乐、以行动，向世界传递着同一个信念：每一个生命，都值得被看见、被倾听。

微光成河，梦想成花；无声怒放，向阳花开。他们的故事，仍在继续；他们的光芒，正汇成星河，奔涌向前。

上游新闻-重庆晨报记者 李莉 秦健