□曹运官

“车胡子”是我隔房的大伯，也是我们村的“树先生”。

“车胡子”不姓车，也没有胡子，打我记事起，大家都这么叫他，无论辈分，无论老幼。“车胡子”天生异相，眼球白中泛蓝，看什么东西都是偏着头挤眉弄眼的样子，嘴角还总是吊着哈喇子。他的智力有些问题，手脚还有轻微残疾，整日在村子里溜达。他总在笑，但大人们躲他，孩子们怕他。

“车胡子”并非完全没有存在感，他烧得一手好火。在村里，无论谁家办宴席，火都是头等大事。这里面的学问可大着呢：蒸饭要用柴火，炒菜要用块煤，烧茶水要用蜂窝煤，取暖要用木炭……第一炉火尤为重要，是整场活动的火种，且烧好后便几天几夜不能熄灭，既是为了方便，也是为了图吉利。“车胡子”是当之无愧的“火管家”，他亲自劈柴、引火，大火和小火都燃起来后，厨师才开始做饭，宾客也才纷纷落座。

“车胡子”从不上桌吃饭，他端着个大碗，随便弄些饭菜，蹲在火边一顿扒拉。晚上也不回家，穿着军大衣守着火塘，生怕火灭了。村里人帮忙，主人家要给礼品，通常是一天两包烟，完事后还有额外的一条毛巾或一袋洗衣粉。每当给“车胡子”烟时，他总是挤弄着眼笑着摆手，而毛巾和洗衣粉，他会笑呵呵地接过，像是领奖杯。

不久前，“车胡子”因病去世了。当我们深夜从外地赶回村里时，地坝里已经坐满了人。我很惊讶，“车胡子”这个孤寡老人，但他的葬礼村里人却来得最齐。看着眼前的这一炉火，我似乎明白了什么。长辈们谈起了过往，我也第一次知道了“车胡子”的来历。早年间流行一种花车秧歌，需要有一个人扮演车夫来逗乐，大小伙子们都怕丑怕笑，有好事者便把“车胡子”推了出来。为增强效果，还在他的嘴边画上了几笔胡子，逗得大家哈哈大笑。“车胡子”从此便成了他的代号。

“坐夜”那晚，饭菜没以前香了，茶水也没以前好喝了，就连烤火也没以前暖和了，大家都说是烧火的出了问题。“上山”那天，天还没亮，各家各户都来了，我们手举花圈，排着长队，8位后生抬着“车胡子”的棺材走在最后，鼓乐哀鸣，鞭炮震彻，沿着大伯曾经每日巡视的乡间小路，一直把他送到了大山深处。

我又想起了“车胡子”的笑，这次我们都没有笑他，我们都希望他笑得开心！

（作者单位：重庆大象互渝文化传媒）