●王秀兰

父亲是家乡远近闻名的木匠，“刨子手”是他的绰号，也是他引以为傲的荣耀。

父亲最常做的有木箱、案板、柜子、桌子、椅子等家具。无论哪种家具，他都会别出心裁地设计造型，然后用刨子反复刨平木板，做好。

他干活时，身子弯成弓弦，骑坐在又长又宽的木凳上，面前的凳面上平放着固定好的木板。他神情专注，双手紧握刨子柄，用力均匀地在木板上推拉。刨板声此起彼伏，仿若一首动人的乐曲，把我的童年装点得美妙无比。

父亲把刨制光滑的木板做成家具后，拿到集市上售卖。刚摆好摊，就有赶早市的叔叔、大婶、大爷围上来。他们交口称赞，争相购买，说我父亲挺实在，连小物件都用上好的木料做。一位相熟的大爷即刻接过话茬：“那是，你不看这是谁做的家具，他可是方圆十几里有名的‘刨子手’，手艺好得很。我家以前买过他做的椅子，我儿子小时候当马骑，如今儿子长大成家了，孙子又接着当马骑。”人群里霎时爆发出“啧啧”的赞叹声。父亲憨厚地笑着，不停地感谢大家的信赖。

这时，一位大婶看上了一块案板，只见她手抚板面，目露喜色：“你们看，这案板是柳木的，质地坚硬，板面光滑，拼接得严丝合缝。”说完便爽快买下。父亲乐呵呵地说：“这都是那把刨子的功劳，我用着顺手，做活也就精细。”就这样，父亲“刨子手”的名声越来越响，生意也越做越好。

父亲为人实在，家具价格定得实惠，小椅子5元一把，一块案板也就10元左右。集市逢会，生意会更好，风箱一卖就是好几个。如果碰上一两户人家买柜子，我的生活费和学费就有了着落。生活有了盼头，父亲干劲更足了。他勤勤恳恳，刨子使得愈发娴熟。

不过，我们的生活也有艰难的时候。记得我考上大学那年的暑假，为了凑够3000元学费，母亲愁眉不展。父亲拍着胸脯对母亲说：“你不用发愁，有我呢！只要我的刨子在，还怕凑不齐孩子的学费？”父亲说到做到，整个暑假他备了更多木料，每天天不亮就起床，刨板声如春蚕食桑，如丝竹悦耳，伴着我的梦响到天亮。

白天，父亲组装家具，赶集销售。不善言辞的他，此时却秒变话痨，主动与人攀谈，借机打听周围村庄有没有办喜事需要打嫁妆的。功夫不负有心人，还真被他问到两家。当天下午，父亲就急急忙忙找上门谈生意，他以低于市场的价格谈成了两单。

接下来，他吃住在主家，辛辛苦苦地做活。我不知道那段时间他是怎么熬过来的，只知道他回来时人瘦了一圈，手里攥着1000多元工钱，喜滋滋地交到了母亲手上，丢下一句：“这下，闺女的学费差不多够了，我补会儿觉去。”说完，他步履蹒跚地挪到床前，倒头就睡。

多少个日夜，刨子的“沙沙”声响个不停，父亲晶莹的汗珠浸透了木花。多少次，我从梦中醒来，昏黄的煤油灯下，父亲仍在忙碌。他弯着腰，推着刨子，木屑如雪花般飞舞，沾在疲惫的睫毛上，铺满寂静的地面。刨子推去了木板的粗糙，推出了光滑细腻的木质纹理，也推出了我们的幸福生活。

刨子虽无言，但以最朴素的姿态，把父亲沉甸甸的愿望与无言的深爱，一寸寸、一声声，刨进了光阴深处。

父亲把平凡的日子打磨得平滑光亮，刨出了生活应有的模样。