“西风起，蟹脚痒。”正是食蟹季，朋友送来一箱阳澄湖大闸蟹，‌膏满黄肥‌，只只半斤。若母亲尚在，定是欢喜。

沪上宴饮，大闸蟹堪为“至尊”。秋冬设席，如上得此物，宾主便都有了面子。盛宴之末，常献以肥蟹，每人一对，大盘子里几十只蟹，垒若金峦。

然食蟹有道：其味至鲜，如作头道，则后膳皆失滋味；倘为压轴，则客已饱腻，难品其妙。《红楼梦》中，宝钗为蟹宴所备，不过是几篓螃蟹、几坛好酒和几桌果碟而已。品蟹，佐以茶酒果子足矣。“蟹山”上桌，排场虽足，然蟹凉腥重，失了鲜味。故而凤姐特别关照：“螃蟹不可多拿来，仍旧放在蒸笼里，拿十个来，吃了再拿。”此中真味，岂在多多乎？

上世纪八十年代末，我被分配到船厂工作。当时，蟹价腾贵，一蟹竟值百元，而我的月薪，止抵数螯。每言及此，师傅总道，老早吃蟹勿花铜钿，西风一起，黄浦江里的大闸蟹就往船坞里爬。半夜去船坞转转，只只三四两，正好吃夜宵。言罢，必悯然视我，似惜吾之“生不逢时”。

有一年，单位发了几百元年终奖，特地买几只大闸蟹敬奉祖父母。不料，祖父沉下脸责我不知节俭。急谎称是厂里发的年货，二老方破颜而喜。祖母说，她小时候，田里蟹很多，都爬上田埂。傍晚收工，一路走一路捡，到家总有半桶。大铁锅，一把葱姜，半勺清水，煮到蟹红，一家人嚼嚼蟹，聊聊天。算来，祖母田埂拾蟹，已是百余年前的事了。

在我少时，蟹还是很便宜的。那时父母下放在江南小镇，收入微薄。每到月底，总会“青黄不接”。于是，父亲常买些蟹来给我们打牙祭。蟹用草绳扎成串，一串十来个，一角钱。只是那蟹自上而下，一个比一个小。乡里便有“一蟹不如一蟹”的俚语，喻世风、人事之递降。

朋友晓得家母嗜蟹，岁岁西风起，必送一箱来。但母亲胃口却越来越小，从一顿三只到两只，再到一只，后来连剥蟹的力气也没有了。于是，为母亲拆蟹。母亲尤爱吃蟹黄，故蟹黄一蟹盖，蟹肉一小盅，分开装。记得，家兄小时候不爱吃蟹黄，每每以蟹黄与母亲换蟹腿吃。多年后与兄小聚，见他竟也爱食蟹黄，忽恍然有悟。蟹肉、蟹黄淋上姜醋，端给母亲。她总是摸索着，用小勺小口地吃，又总会说：“眼睛看不清了，牙齿也咬不动了，倒享了回大观园吃蟹的福气。不过，吃蟹不剥蟹，终归少了些趣味。滋味要自己咂才好。”

又到食蟹季，朋友又送蟹来。前尘若霭，浮生几何。不若效古人，“一手持蟹螯，一手持酒杯”，对酒当歌，慨当以慷。