我第一次来到陈炉古镇时，心忽然就静了。车子刚转过山梁的弯道，风还裹着坡上的草木香气，整座镇子猝不及防撞进了眼底。不是别处古镇的精致模样，是嵌在黄土坡里的实在，窑洞一层叠着一层，墙面上、田埂边，甚至猪圈的矮墙，都嵌着密密麻麻的瓷片，红的艳、青的幽、黄的暖、白的净，在阳光下泛着温柔的光，像外婆压箱底的碎布头，不讲究章法，却透着股过日子的热闹。

　　进镇的路是瓷片铺的，踩上去很舒服，细碎得像时光在耳边絮语。我蹲下身捡了一片，青釉的，边缘被磨得圆润，指尖抚过，能摸到釉面的细腻，还有岁月磨出来的粗糙纹路，仿佛千年前窑工的手掌温度还留在上面。路边的沟壑里，瓷片堆得浅浅的，有的带着简单的缠枝纹，有的只是素白一片，风吹过，它们好像在轻轻叹气，又像在说悄悄话。

　　古镇的窑洞是暖的。砖石砌的窑门虚掩着，门楣上挂着风干的玉米、红辣椒，和墙面上的瓷片相映成趣。我推开门往里望，光线有点暗，借着窗棂透进来的光线，看见墙角码着干陶泥，地上散落着几个旧瓷坯，转盘旁沾着干结的泥渍，像凝固的时光。墙角的木架上，摆着竹筛、瓷刀，木质的手柄被磨得发亮，摸上去温温润润的，仿佛有人刚用过。我站在窑洞里，能闻到陶土混着柴薪的味道，淡淡的，让人心里发沉，好像能看见当年窑工们弯腰忙碌的影子，一板一眼，透着一股子执拗。

　　陈炉的烟火气，是浸在日子里的暖。午后的阳光斜斜地照进街巷，老人们搬着小马扎坐在墙根下，手里揣着粗瓷茶杯，杯沿儿沾着点茶渍，他们不怎么说话，就那样望着远方的山，眼角的皱纹里都盛着暖意。孩子们穿着布鞋在瓷片路上跑，脚步声清脆得像风铃，惊起了墙头上的麻雀，扑棱棱地飞向远处的树林，翅膀划过阳光，留下一道浅浅的影子。

　　巷子里，妇人正低头晾晒衣物，街边的小铺敞着门，货架上的瓷器摆得整整齐齐，青瓷茶杯、带花纹的瓷盘、小巧的瓷哨，每一件都透着拙朴的巧思。铺主低头擦着一只青瓷瓶，手指在釉面上轻轻摩挲，阳光落在他的手上，也落在瓷瓶上，暖融融的。墙角的炭炉上，粗瓷壶冒着袅袅水汽，陶土的清香混着草木的气息漫出来，钻进鼻子里，让人心里软软的。

　　往高处走，站在坡上看整座古镇，窑洞顺着山势铺展开，瓷片砌的墙面在阳光下闪着细碎的光，像撒了一把星星。远处的山披着秋黄，近处的街巷静悄悄的，只有风吹过树叶的簌簌声，孩子的笑声，还有脚步踩过瓷片的沙沙声，混在一起，温温柔柔的。这里没有都市的吵闹，没有刻意的修饰，只有瓷片和黄土守着的岁月，只有日子里藏着的安稳。

　　指尖抚过墙面上嵌着的碎瓷片，粗粝里裹着几分温润，心底忽然漫起一阵温软的感动。陈炉古镇像一位老街坊，不事张扬，不逞锋芒，“窑火千年凝古韵，瓷光一片映山河”，它把千年窑火的故事，都藏在嵌墙瓷片的纹路里、窑洞的暗影里、日常的烟火气里。它虽已不见当年“炉火照天地，红星乱紫烟”的盛景，却把温软日子过成了绵延的传承，让每一个踏足此地的人，都能摸到岁月沉淀的厚度，感受到心底妥帖的安宁。