□余美德

午后的阳光慵懒地透过窗纱，暖融融地洒在身上。爱人盘腿窝在沙发里，惬意地伸了个懒腰。这时，一股熬猪油的醇厚香气悄悄漫进客厅。她像是被那香气勾起了什么，喃喃道：“不晓得是啷个回事，就突然想吃坛子肉了。”

我嘴角微微上扬，带着几分狡黠笑道：“你是不是害喜了？”

她立马把抱枕向我砸过来，脸上没好气地说道：“滚，有两个你还嫌不够，再生就要到坡上吃草了。”然后瞥了我一眼。

我下意识地说道：“这有何难，想吃现成的就下馆子，还是等几天我来弄。”

她斜睨我：“就凭你？”

我赶忙接话：“下馆子，可以立马解馋。想尝家里的味道，我就去买肉试试。”

她忍不住“噗嗤”笑了，轻轻白了我一眼：“说得跟真的一样。那你倒说说，坛子肉是怎么做的？”

我挠挠头，凭着模糊印象猜测：“呃，不就是用坛子腌的酸鲊肉嘛？”

她轻轻摇头，鼻尖先追上了那缕猪油香，像被谁拧开了记忆阀门，声音沉下去——

“哪是酸鲊肉哦……”

说起这坛子肉，那可是我们老家秀山腊月里的头等大事。她回忆着，声音里带着旧时光的温度。

她清了清嗓子，像把灶屋的门一并推开——

那年我八岁，腊月二十三，院坝里早就支好了架子，摆开了那条油光锃亮的杀猪凳。爸爸请来的屠夫叔公嗓门亮堂，寨子里的汉子们都来帮忙。爸爸把年猪摁上板凳，让人端着接血的瓦钵，我听着猪叫吓得抖得像打摆子。等热闹忙完，大家围着锅吃刨猪汤，那叫一个暖和。等到第三天，肉彻底冷硬，血水也沥干了，爸爸才郑重地动刀，将肉切成核桃大小的块儿——这才是熬坛子肉的开始。这可是我们家乡特有的法子，把一头猪的丰盛，匀进一整年的辛劳里。山里头离场镇远，日子紧巴，赶场买肉太费事，老祖宗传下的这法子，最是实惠管用。

那时候啊，得先把肥厚的猪板油切成小块，架在柴火灶上，小火悠悠地煸。看着白生生的油膘在锅里嗞嗞作响，一点点收缩、变枇杷黄，清澈晶亮的油慢慢沁出来。油香混着柴火气，丝丝缕缕钻进鼻子，那是年关将近最踏实的味道。接着，把切成均匀小块的猪肉放进滚热的油锅里。这时候，可得全神贯注看好火候。肉皮下锅，先“噼”的一声炸出毛孔，再“啵”的一声吐出小气泡，像谁偷偷在油里放了一串温水鞭炮。边缘渐渐泛起诱人的琥珀金，像是镶上了一层透亮的金边，色泽美得让人挪不开眼。只有一两块炸过了头，焦黑里卷着细碎的金边，“妭”（奶奶的称谓）却专挑那黑的吃，说焦香才是日子的真味。熬好了，等它自然凉透，然后连油带肉，小心翼翼地装进洗得干干净净的土陶坛子里。油要没过肉，封得严严实实。这熬透的猪油啊，冷了就像一层厚厚的密封盖，把肉紧紧裹在里面，不透气，才不容易坏。只要坛沿不渗气，吃到端午不坏。若是把坛子沉到地窖阴处，中秋开盖仍能闻到新鲜油香。只要油不坏，肉就新鲜。我们小时候可没冰箱，全凭这法子存肉。这坛子肉，就是我们童年灶屋飘出的、最温暖实在的念想。

尤其是打谷子的初秋，日头还烈，人从田里回来，像被抽了骨架……摸到地窖口，掀坛掏一块金黄透亮的肉……切几片厚实的丢进热锅，和着刚从菜园子收回来的青红辣椒，将它们切成辣椒丝“嗞啦”一声爆响，瞬间腾起的白气裹着猪油焦香、辣椒的辛烈直冲鼻腔。再抓一把自家腌的大头菜丢下去翻炒，那咸香、酸香、油香猛烈地交织在一起……嗬，满屋喷香！盛一碗热腾腾的米饭，夹一片肉，边缘微焦，内里软糯，热油逼出辣椒的冲劲，一口下去，累得散架的身子先软了半截，再配上自家酿的米酒，一碗下肚，浑身的困倦便烟消云散。就觉得日子再苦，也总有热腾腾的盼头。这坛子肉啊，就是我们山里人过日子的底气。

她顿了顿，又补充道：“也有人用菜籽油炸，清亮不易哈嘴，我却偏喜欢猪油的绵软——那层雪白的凝脂，像给日子加了一床厚棉被。”

听着她沉浸的讲述，那些熬油的嗞嗞声、爆炒的嗞啦响、混合的浓香，仿佛穿透时光扑面而来。那一刻，那坛子肉澄澈的金黄，在我眼中不再是简单的油与肉，而是化成了冬日灶膛里跳动的火光，化成了外婆弯腰在油锅前的身影。我明白，爱人想念的，是这团火光曾照亮过的整个童年。关于家的最初也最绵长、渗入血脉的滋味。这滋味，是童年灶屋的烟火，是劳作归来的慰藉，是岁月深处无法复刻的温暖密码，早已化作心头那团暖黄的火光，一舔嘴唇就亮起来，在某个被油香唤醒的午后，悄然浮现。

如今，地窖换成了冰箱，可那坛子肉的法子，早成了秀山人家的生存智慧——用猪油封存的不只是肉香，更是把贫瘠日子过出甜润的韧性。那舌尖的记忆，就是一代人对抗时光的密码。

（作者系重庆市散文学会会员）