今天的故事,从安多县唐古拉陈列馆开始。
图为巡护队员参观那曲市安多县唐古拉陈列馆的场景。记者 万靖 摄走进展厅,文脉、同源、牧歌等六个部分依次排开,540幅照片、211件实物、4处复原场景,大多首次与公众见面。立体沙盘上,山脉的肌理清晰可见;3D视频里,冰川融水汇成江河……把唐古拉的山水、人文、过往都装进了这一方天地里。
“巍巍唐古拉,这里的雪山和冰川孕育了大江大河,长江、怒江、澜沧江发源于唐古拉山脉南北两侧……”跟随讲解员走到长江源头冰川微缩景观前,仿真雪山冰晶剔透,蜿蜒水系脉络清晰,宣传片里的冰塔林像水晶宫殿,融水聚成细流,再汇成奔涌大江。所有人都举起了手机,寂静中只有宣传片的解说。
参观结束,玛鲁古塘管护站站长仁青加措再次回到一只雪豹标本前驻足良久。
图为巡护队员参观那曲市安多县唐古拉陈列馆。记者 万靖 摄“这只雪豹,好像是我们管护站交上来的。”他凑近玻璃,手指虚抚过雪豹脖颈处,“看这伤痕,是藏獒咬的。现在它成了展示唐北区域野生动物多样性的代表。”
因这个瞬间,我决定跟着仁青加措,开启今天长达9小时的巡护路。说起这只雪豹,还要从2019年的一天说起。当时牧民上报,羊圈闯进一只雪豹,咬死两只羊后,被家里三只藏獒咬死了。
“雪豹竟会不敌藏獒!”我听了忍不住惊讶。
仁青加措笑着解释,雪豹吃饱后行动迟缓,正是战斗力最差的时候。他们把雪豹交到县林业和草原局,如今再见这熟悉的咬痕,才知它成了科普标本。
仁青加措是玛曲乡如来村人,长江源在他的家乡孕育。2016年加入管护站队伍后,他在村里组建了党员志愿生态服务队,该村25名党员听到倡议后,全都自愿加入。“大家本就想着、护着家乡的山山水水,组织起来既安全,力量也更强。”
图为玛鲁古塘管护站巡护时在长江第一滴水石碑前的合影。仁青加措 提供“做管护员10多年,野生动物数量肉眼可见多了许多,身边的保护力量也越来越团结。”仁青加措望着窗外的连绵的山脉,静静地说:“有时候觉得,我们也是唐古拉山脉的一部分,像那些山、那些水、那些生灵一样,只是以不同的方式在这里存在着。”
图为玛鲁古塘管护站正在组织村里党员志愿服务队开展巡护工作。仁青加措 提供他突然让司机放缓车速,对着远处两座并肩的雪山按下快门。“那是嘎鲁古布尼雪山,当地方言中意为‘两兄弟’,是唐古拉山脉的一部分。看到它们,就快到曲亚唐管护站了。”
这一路,仁青加措的手机没停过,拍了很多照片。“家里人都说我是给大山、湖泊、动物拍照的人。”他笑道,“我要把所有地方的特点都拍下来,带回去给他们看。”
仁青加措没有放下手机,又翻出一张照片。“前段时间,牧民土色家捡到一只藏羚羊羔,母羊被狼咬死了,特意联系我们来接。”那天他们赶到时,土色家五六岁模样的孩子抱着羊羔不肯松手,急得眼眶通红:“叔叔别带走,我要养它,我喜欢它。”
仁青加措看着孩子较真的模样,既心疼又高兴,便掏出100元当作见面礼,柔声劝道:“野生动物不能家养,你想它了随时来管护站看,我们会好好照顾它。”
后来孩子真来看过一次,还认真夸他们把小羊羔照顾得好。仁青加措说,“牧民主动联系救助野生动物的事常有,每次我们都会当场表扬,送上哈达和物资,这份守护的心意,要好好鼓励。”
图为玛鲁古塘管护站救助的小藏羚羊与孩子们在一起合影。仁青加措 提供暮色四合时,我们抵达今日目的地——海拔近5000米的安多县色务乡玛莫许那管护站。
我来到里屋牛粪炉旁取暖、写稿子,180度换着朝向烤火,让周身均匀受热。写完稿件,走到外屋稍微活动身体,看见几位管护员已躺下,整个人深深陷进厚厚的被子里,只露出几缕头发。他们睡的地方没有牛粪炉。
图为深夜记者正在管护站写稿子。通讯员 仁青措姆 摄正愣神间,一个黑红的脑袋从被子里探出来,朝我憨厚一笑。
“不会冷吧?”
“被子厚,不冷。”他笑得更甚了。
那一刻,心疼猛地涌上来,堵得我喉咙发紧。我快步走到院子里,寒气如一盆冰水迎面泼来,身上的暖意瞬间消散。返回里屋时,眼镜蒙了厚厚白雾,模糊了眼前的一切,管护员们坦然的笑意却异常清晰。
图为曲亚唐管护站管护员正在为巡护队员准备茶水。记者 万靖 摄他们守着长江源的日出日落,扛着高原的严寒缺氧,日复一日巡护在无人问津的野路上。这一路的辛苦,不必言说,唐古拉的风记得,长江源的水懂得,那些越来越多的野生动物也知晓。而他们眼底的乐观与坚定,早已和这雪山融在一起,成了唐古拉山区最动人的风景。
是啊!我们也是唐古拉的一部分——在这片辽阔的天地间,如同风吹过山谷,水漫过河床,只是以“人”的方式和温度,行走、生活、守护、存在……
12月25日深夜
责任编辑:罗宗