作者 | 石灿

12月11日，北京。

风控大会的灯光打在舞台中央，数美科技创始人兼CEO唐会军穿着白衬衫，手持话筒，站在创业十周年的节点上发表演讲。

台下是熟悉的行业面孔，台上是一家公司十年奔跑后沉淀出来的体量。数美科技把能力铺进全球7大集群，每天承接30亿条文本、7亿张图片、150万小时音视频的风险识别请求，是风险控制领域的顶级玩家。

△12月11日，数美科技在北京主办“AI向善·智创未来”AI风控大会

一个被算法驱动的世界正在加速扩张，而这家公司被放在了扩张的入口处，负责把失控挡在门外。那些看不见的拦截和判断，落到普通人身上，往往只是一次没有被骗走的转账、一条没有被带偏的私信、一次没有被深度伪造击穿的信任。

唐会军的语气并不激昂，只是在复述一段自己不愿忘记的经历。因为他清楚，秩序不是天生的，它是一种被反复抢夺、反复修补的结果。真正让他记住的不是聚光灯，而是那些不见天日的夜晚。

2021年和2022年，北京朝阳区家中的卧室里，他常在凌晨醒来。窗外是沉下去的城市，屋内是紧绷的身体，冥想音乐只能把人送进浅睡状态，过一小时又醒了，头皮紧到发麻，肩颈僵硬，身体替大脑承受着某种过载的需求。那段时间，移动互联网红利见顶，To B预算下滑，增长放缓把所有隐藏的漏洞一起推到台前，数美科技的发展第一次面临巨大的挑战。

直到2022年11月30日，ChatGPT横空出世。唐会军第一时间试用之后，他从屏幕上不断吐出的字符里嗅到新机会，但也看见另一种更剧烈的失控正在成形。

AIGC打开了一扇更难关上的门，深度伪造、AI换脸诈骗、自动化诱骗话术、跨语言的欺诈链条开始像潮水一样涌入现实。世界反诈联盟的报告提到，2024年全球在线欺诈损失达到1万亿美元量级，AI相关威胁被列为最突出风险之一。对风控行业而言，这不再只是识别“坏内容”的技术问题，而是必须识别“坏意图”、必须在速度与价值之间做出判断的系统问题。

混乱并不会自动退场，混乱只会换一种形态继续出现。旧的防线开始失效，新的对手开始学会使用同样的工具。谁能用AI治理AI，谁就能在下一个十年重新定义秩序的边界。因此，到了2025年，唐会军仍保持高强度的“创始人模式”管理公司。

不同的是，他不只为商业版图而战，而是在推动一项长期工程，把“AI向善”的底线压进产品与流程，让系统在关键时刻既能挡住攻击，也能对弱者留出一条生路。在这场与人性贪婪和技术失控的永恒博弈中，数美科技注定要成为数字世界秩序的守夜人。

01

唐会军选了更难的路

历史的转折点，往往并没有宏大的配乐，有时只是一通急促的电话。

△数美科技创始人兼CEO唐会军在大会上做主题演讲

电话是在2015年打给唐会军的。对方语速很快，声音里带着急迫，说平台快撑不住了，骗子太多，他们派出公司一半的工程师去对付黑产，用户投诉还是像雪片一样砸下来，再这样下去就要被骂成骗子窝。

唐会军听完没有多问一句场面话，他要的只有两件事，公司的数据能不能接进数美科技的风控系统，数美科技内部准备已久的风控系统能不能立刻跑起来。

那通求助电话后来被他们反复提起，是因为，它不只是一笔订单的开始，更像一个时代把门撞开的一声响，移动互联网把流量抬起来，也把黑产一并增肥了，风控第一次从互联网公司后台的附属功能，变成平台生死线上的刚需。

那时候的数美还很小，小到它的办公室不是写字楼，也不是孵化器，而是北京海淀区的一套普通民房。那房子唐会军自己住过，决定创业后，几个人干脆挤进去。屋子里最显眼的“资产”只有一张桌子。数美科技CTO梁堃后来回忆，他们围着这张桌子推演方向，连第一次给银行客户做演示的PPT，也是几个人挤在桌前一页一页抠出来的。创业在那一刻没有光环，只有逼仄空间里不断被放大的不确定性。

△数美科技在2015年刚成立时，在居民楼里办公，大家挤在一张桌子上

唐会军的气质在这间民居里格外显眼。他不像那类张口闭口改变世界的人，也不像随风转向的机会主义者，更像猎手，习惯先找猎物出现的路径，再决定埋伏的位置。

他是湖南人，本科和硕士都毕业于南开大学，硕士主修计算机。科班训练让他逻辑严密、做事讲方法，而他身上的底层价值观又带着典型的湖南气质：自律、能吃苦、够坚韧，认准目标就往前拱，“不达目标誓不罢休，我就不信我做不好。”

读研期间，他先后去英特尔和华为实习。一个是全球芯片产业的标杆，一个是通信行业的顶级玩家。那段经历像一面镜子，让他在2005年毕业找工作时反复追问同一个问题：到底是什么，造就了英特尔和华为的成功？

他把答案归结到“趋势”上。公司之所以能成为世界级，不只是因为管理或技术，更因为它们踩中了经济发展与行业演进的主线：英特尔站在芯片产业的浪潮之上，华为则在通信产业的长周期里一路上行。个人命运、公司命运与历史进程之间，往往是同一条绳子上的不同结。

基于这种判断，他进一步推演，下一波全球性的行业大趋势，会发生在新兴互联网之上，世界级公司也将从互联网行业里诞生。

以至于后来他常说，“企业增长对外看机会，对内靠组织能力，缺一不可。”

步入职场的前五年，他在百度做到系统技术委员会主席；后五年，在360任高级技术总监。经历了全方位的搜索、安全、广告、大数据、云平台、人工智能等领域的探索之后，他选择离开体制化的大厂轨道，走向自主创业。

镜头回到2015年的那间民房，这句话更像他的自我约束，先找到能爆发的变化，再把变化变成能力。

有两条路摆到唐会军面前。

第一条路通向银行。凭借团队的大数据背景，数美很快接到银行这类金融机构的项目。预算充足、客户体面、合同更稳，像一处可以暂时躲避风浪的港湾。对初创公司来说，这条路足够安全，也足够诱人。

第二条路通向互联网。彼时移动互联网正在爆发。互联网客户技术强、要求高，需求变化快，甚至带着需要实时响应的急迫，很多人把它当作难啃的骨头，因为它不稳定，也不是当时世俗意义上的“体面”，还可能把团队拖进无休止的消耗。

唐会军最后做出一个让团队意外的决定，放弃银行，转向互联网。

他不喜欢慢。因为，他在银行项目里很快意识到，金融系统为了求稳，一次迭代可能要等一个月甚至几个月，这对一家刚起步、急需打磨产品的团队是致命的。慢不是安全，慢会把判断拖钝，把产品拖散，把时间拖没。互联网虽然体系还不成熟，却有一种残酷的优势，它迭代快，问题多，需求实时，客户要求多，几乎每天都在逼迫团队把刀磨利。

唐会军要的就是这种磨刀石。他相信，只有在最苛刻的场景里被反复校准出来的系统，才可能在更大的世界里站得住。

那通求助电话来自一家二手电商平台，今天它已经消失在浪潮里，但在当初，它是数美第一个真正的互联网客户，也是数美的希望。

这家二手电商平台的问题很典型，平台上到处是低价诱饵，骗子把交易引到私下转账，得手后拉黑消失，留下的是愤怒的用户和一地鸡毛的投诉。对平台而言，舆论和流失正在把它拖向悬崖，能抓住的救命稻草就是把欺诈账号挡在门外，哪怕先挡住一部分。

2015年某天深夜，该平台开始通过云端接口调用数美的服务。日志在电脑屏幕上跳出来，那一行行字符没有情绪，却像一条刚接通的脉搏。

“第一条日志终于来了。”唐会军盯着屏幕感叹，“那意味着我们从零到一的开始，迈出第一步。”

没有鲜花，没有香槟，甚至没有一个象征性的蛋糕。几个工程师看着数据跳动，鼓了鼓掌，说了句“挺开心的”，然后各自回家补觉。数美的第一声啼哭就这样落在屏幕上，轻微，却真实，像一台机器第一次在世界里发出自己的回响。

它把数美放进中国互联网风控最早的洪流里，开始在数据流里拦截那些贪婪的账号。

那几年，移动互联网正在抬高内容生产和交易的效率，O2O、电商、营销补贴、直播等新场景像野草一样疯长。流量越大，漏洞越多，漏洞越多，黑产越容易工业化。补贴被洗走，刷量、刷单、羊毛党、渠道作弊像寄生虫一样黏在增长曲线下方，越热闹的地方越先长出病灶。

平台很快发现，平台可以用补贴买来用户，却不能靠补贴买来秩序。秩序必须由一套看不见的系统去撑住，它在后台运转，却决定前台能不能继续热闹。

市场环境也发生变化。投资仍然在捕捉趋势，但增长的重心悄然转移。To C的红利逐渐见顶，单纯依赖流量的增长模式越来越难以为继。企业端的数字化需求则在持续积累，To B被普遍视为黄金投资方向。

随后几年的行业演进也印证了这一判断，互联网行业的重点航线整体转向To B赛道，无论是产品形态还是资源投入，都在完成一次系统性的转向。

行业会不断换题，黑产攻击不断迭代，防控也会不断升级。但最早的那一刻很简单，电话那头有人撑不住了，电话这头有人愿意接住。

02

毫秒级的生死博弈

除夕前夜那次攻击，数美科技黑产研究院负责人雷隐一直记得。

团队在公司所在的北京来广营地铁站附近吃火锅团建，饭吃到一半，工作群弹出消息，一家互联网客户遭遇大规模黑产攻击。时间在大年二十九傍晚六点左右，异常请求快速增加，客户侧的关键指标开始波动。

雷隐和几名骨干放下碗筷，立即回到办公室，先封禁已经暴露的账号资源，收紧容易被利用的接口和流程，上线一批临时策略，把风险先压下去。短时间内，告警减少，业务恢复到可控范围。

后半夜，攻击再次出现，平台监控系统预警系统启动。

第二轮攻击不再是白天的试探，而是一场蓄谋已久的“饱和式轰炸”。新的账号、沉睡的设备、清洗过的IP，像行军蚁一样涌入系统。同样的获利目标被拆解成无数微小的动作碎片，频率打散、时序重组，试图像水银泻地般渗透防线。

大年三十中午，团队上线一条经过多轮推演的策略组合，卡住黑产获利链条上的关键节点。到了三十晚下半夜，黑产又来了，用虚拟机、篡改设备、伪装标识等方式猛烈进攻论坛账号系统，试图自动注册新账号，发布垃圾广告，最后几轮试探后停止攻击，异常流量和异常转化同时下降，客户侧恢复稳定，防御之战大获成功。

几经周折，黑产研究院摸排到这次黑产攻击方，一天下来，可以通过垃圾广告内容入账数千元，由于攻击成本过高，他们才决定放弃。

但对于数美科技而言，这是一场发生在除夕夜的“白刃战”。城墙之外，是试图撕开裂口的贪婪大军；城墙之内，雷隐和他的团队正在把每一次试探的行为路径拆解、重组。在万家灯火的欢庆时刻，他们守着屏幕上冰冷的红线，进行着一场关于毫秒与生死的博弈。

黑产攻击互联网平台的目标通常很明确，获取可兑现的收益。平台在补贴、权益、活动、交易、支付、内容生态高速扩张时，会出现规则缝隙和薄弱环节。黑产会把平台规则拆成可计算的步骤，先批量准备资源，再跑通链路，最后把“可通过的路径”复制成流水线。资源包括账号、设备、网络环境、IP、支付工具、位置等。账号可以批量注册、购买或撞库得到，设备可以通过虚拟机、多开、设备篡改、设备指纹伪造扩充，IP依赖代理池切换，位置通过定位伪造或外设实现。资源准备完成后，黑产会先小规模探测，测试哪些动作触发拦截，阈值在哪里，哪些环节审得松，哪些环节能直达收益点。探测得到结果后，他们会更换资源、分散动作、放慢节奏、拆解链路，把风险信号做弱化处理，直到可以稳定完成领券、下单、支付、提现、导流等关键步骤。第一轮攻击往往规模大、动作集中，用来试探和冲击。第二轮攻击更难处理，对手会换资源、换特征、换路径，专门绕开第一轮暴露出来的规则。

△数美科技有专业的团队研究黑产，左图为自动软件模拟样机，模拟自动程序操控手机，对App进行刷单等行为；右图为自动点赞、滑屏模拟器，自动滑动视频赚取金币奖励等行为

这类对抗最容易暴露一个问题，只盯注册或登录很难守住全局。很多黑产账号在注册和登录时并不异常，甚至会“养号”，把早期行为做得更接近真实用户。真正的异常常出现在获利环节，例如领券、下单、支付、提现、内容发布、私信导流，或在业务链路上出现不合理的路径跳变。

雷隐追踪过一个针对网约车平台的黑产团伙，当时正值网约车补贴大战的高峰期，为了抢到机场的高价订单，黑产发明出一种插在苹果手机充电口的外接设备。这个看似普通的硬件，利用了苹果开发者调试地图的接口漏洞，不需要“越狱”，不需要安装恶意软件，就能让身在几公里外的司机，在系统地图上“瞬移”到机场。这类手段在入口环节不一定显形，但在业务路径和位置变化的组合里会留下痕迹。

这场战役只是那个疯狂时代的一个缩影。2017年前后，中国移动互联网进入最后的“黄金时代”，资本的热钱在市场上疯狂涌动。巨头们为了争夺用户，不惜烧掉数十亿的补贴。

地表之上，是资本的盛世狂欢；地表之下，一个庞大而贪婪的“影子帝国”正在疯长。

黑产不再是躲在地下室里写简单脚本的散兵游勇，而是进化成了一条分工明确、技术精湛的产业链。2017年，国内黑产从业人员超150万，年产值达“千亿级别”。他们盯着平台的每一分补贴，像蝗虫一样在大厂的营销活动中肆虐，有时甚至能卷走活动90%的预算。

梁堃敏锐地意识到，传统的防御思维正在失效。早期的风控往往只盯着“注册”或“登录”这一个环节，试图在这里把坏人拦住。在梁堃眼中，这种旧时代的防御思维，宛如二战中那条著名的“马奇诺防线”——它正面固若金汤，却注定被时代的战车绕过。一旦单点被突破，后方那片毫无防备的数字平原，瞬间便会沦为黑产肆虐的猎场。

数美要做的，不是修墙，而是织网，一张能感知呼吸、预判意图的全栈之网，把风险对象扩展到在线业务的全环节，拉新、活跃、留存、交易、支付、内容、账号都需要覆盖。

内容侧需要能处理文本、图片、语音、视频的识别能力，去应对涉黄涉暴涉政、诈骗导流、变体话术、图片藏字、音频规避等问题。业务侧需要围绕设备、账号与行为建立身份与路径识别能力，把布控点放在获利必经环节，而不是只守入口。

两套能力要打通，内容识别出的风险线索要能回溯到账号、设备、IP与关联行为，业务侧识别出的团伙化异常也要能反向收紧内容发布与传播链路。外部风险变化快、攻击方式多，体系必须能持续迭代，靠单一规则很难长期成立。

并不是所有互联网公司都理解这种防御策略。当客户难以理解时，销售人员起到了至关重要的作用。

2018年，某天，一条来自南方城市的消息辗转传到销售经理荆兰耳朵里，一家互联网巨头准备选择另一款内容安全产品，数美科技成为备选。

荆兰把消息告诉当时只有三十人左右的团队，所有人都盯着那家公司的产品数据，拿出各自的方案，希望把机会抓住。第一轮测试结束后，团队信心很足。没过多久，对方负责人给荆兰打电话，说已经选了另一家供应商，没有解释原因就挂断。

荆兰把结果告诉唐会军，唐会军让同事立刻买了第二天早上六点从北京飞往南方的机票。

飞机十一点落地到下午三点，荆兰反复给客户打电话，对方始终拒绝见面。最后一次沟通里，荆兰把话说得很直，如果这次不能见面，后续很难再合作，个人也可能因此被开除。

对方沉默片刻，给出一个窗口，当天下午五点，CTO可以见半小时。

荆兰和唐会军赶到客户公司。沟通中，唐会军把重点放在方法论上，他强调内容审核问题不能只通过内容本身解决，所有内容都关联设备、账号和行为，内容风险防控更接近运营体系，不能只把它当作单一工具去处理单一行为。

对方CTO当场决定让数美试一试。随后，数美的技术和产品体系接住需求，持续测试和调整。单子最终正式签下来，已经是七个月之后。

唐会军强烈的感受到，一股巨大的势能推着他向前走，几乎所有风口上的互联网公司都成为了数美的客户。那是一个顺风顺水的时代，行业的红利掩盖了许多潜在的问题，也让唐会军和他的团队在一次次与黑产的博弈中，建立起一种属于技术精英的自信与秩序感。

03

深度变革，应对“新黑产时代”

北京西郊那一片山，唐会军去得很勤。

他提到过凤凰岭一带，路线熟，周末常去，爬完山下山时天色已暗，路上不怎么吃东西，回到城里随便垫几口再吃一顿正餐，饥饿带来的满足感很直接，他说靠这种方式把幸福感练起来。

这段频繁的爬山，和锻炼有关，也和他当时的身体状态有关。

△唐会军在登山途中

外敌易御，心魔难除。

2021年和2022年的两年里，他靠冥想音乐入睡不算困难，但会醒得很早，常见的情况是一点入睡，两点左右醒来，后面重复睡一段，醒一段，直至天亮。醒来之后是焦虑带来的连锁反应，头皮长期紧绷，肩颈紧绷，他把这套反应归结为同一个问题，不知道公司的下一步怎么办，增长在哪里。

焦虑并不是抽象的情绪，它对应着一组具体的经营信号。唐会军回忆2021年最难的时刻时说，增长变慢之后，各种问题会一起暴露，业绩压力之外，客户体验、流程、团队、效率、成本问题都会集中出现，公司营收增长放缓，客户也会不满意。

他把数美成立最初那段顺势增长，解释为抓住了移动互联网时代UGC规模爆发的机会。PC时代已经有UGC，但电脑不能随时随地生产和消费内容，量级无法和移动互联网相比，移动互联网来了之后，UGC蓬勃发展，数美抓住的是这一波红利。到了2021年，互联网增长停滞，公司要在存量市场寻找新的业务方向。

为了把方向变成可执行的动作，他开始补管理课。他的学习方式是知行合一，持续上课并在公司里做实践。他说自己坚持上课已经连续快三年，大约每个月都出去一次，报的是专门学习华为管理体系的培训班，一直在学。

他把这套方法概括为从战略规划到执行的框架，从发现机会，到把机会转成部门目标和绩效，再通过经营分析会等运营手段把事情做成，背后依赖的是目标、组织、流程。

这套框架落到公司内部，变成一组固定的节奏。唐会军说，年、月、周三类会议各有分工，战略规划解码会用于确定方向和机会，经营分析会按月开，把规划项目做复盘，看目标差距并推动承接，重点项目会按周推进，分析问题并改进。

他强调，这些动作需要和绩效管理联动，绩效和规划要做成一张皮。他也承认，这件事最难的部分不在表格和流程，而在人。人的认知要变，认知变了再变成行动和经验能力，需要时间。

组织动作很快反映在结构调整上。在2022年前后，公司总人数变化不大，但内部结构发生变化，核心部门的人数在增长，非核心部门在下降，与产品效果不积极相关的部门人数大幅减少。核心部门被他点名为产品、策略研发、模型研发。他把此前的状态称为相对粗放式的增长阶段，扩张时并没有做足够精细的组织设计和考量，流程机制不完善时人多也未必达到目的。

变革的第一阶段，他把主要矛盾指向客户体验。具体的结果是内部产品架构稳定性带来的体验改善，客户对架构性问题的投诉变少，运转越来越顺畅，投诉越来越少。这一阶段的变化为后续转向新机会提供了基本盘。

2022年底，ChatGPT的出现把外部变化推得更快。唐会军把它称为标志性事件，“机会来了”。

机会的逻辑仍然来自内容生产效率的变化，AI生产内容成本更低、数量更大、种类更多，这就是机会。但机会伴随更高的复杂度，AI时代的风险类型和挑战难度更大，指令攻击、深度伪造、价值观对齐等风险让产品、技术、组织、流程都面临更大考验，倒逼公司持续做流程和组织变革，如果内部组织、产品、流程不适应外部变化就会被淘汰。

速度成为新的约束条件。他谈到过去流程可能只能支撑两周或一个月上线，现在要做到天级别上线，必须重构协同流程，让策略、运营、测试、开发、架构能够快速协同。

△数美科技风控运营体系

这类重构带来更多岗位和更细的分工，数美原本流程里的岗位没这么多，风险没这么细，防御技术手段没这么丰富，协同任务颗粒度也没这么细，要快就要把分工分得更细，同时产品路线和技术路线变多，包括引入大模型技术路线。人的数量不一定增加，但角色会增加。

数美内部真正把大模型当成产品能力来做，是从一件最不起眼的活开始的。

梁堃说，团队并不急着把大模型推到服务客户的产品端，而是先让它进到内部生产流程里，做样本筛选和标注。过去靠人海去捞，成本高、节奏慢，大模型先筛一遍，人工只处理剩下的难样本。二次训练一轮轮做下去，任务被收敛成更可控的判断，有些标签的准确率被拉到接近可用的水平，每周有一部分样本可以自动标注，难的再交回人工。等这条链路跑顺，团队才把大模型往产品线上推，先进入内容审核这类高频场景，再同步孵化面向AIGC的新能力，包括把大模型引入审核流程，以及安全代答这类“替客户把回答做安全”的能力。

△数美科技CTO梁堃在大会上做演讲

梁堃说，“这件事踩了很多坑，但必须跑通，因为外部变化的速度已经不会等人。”

但从2025年下半年开始，公司内部的主要矛盾发生了变化，客户体验转向新产品创新和孵化。

为了推动新产品，公司日会最多的部门变成产品技术，围绕新产品如何孵化、遇到什么问题做拆解。但组织也要解决新产品的现实阻力，产品多了之后，销售更倾向于卖成熟产品，新品会被搁置，需要新的流程和岗位去承接。

这迫使唐会军再次切换回高强度的“创始人模式”。他深知，依靠系统的自然演进无法跨越这道鸿沟，必须通过强力的制度设计——从增设专职的解决方案岗位到重构销售绩效的指挥棒——来强行扭转航向。

他眼中，企业的生命力正是在这种“不断学习、不断实践、不断变革”的循环中被重铸。每一次痛感强烈的组织迭代，都是为了确保这艘巨舰在驶向AI深海时，依然拥有初创时的敏锐与野心。

04

AIGC来了，风控也得进化

2024年5月，高考前夕，深夜，数美科技的后台系统捕捉到一行文字。

屏幕那头是一位满腹迷茫的高中生，他敲下的文字充满了虚无感：“我高中这么辛苦地学习，就算考上好大学，出来可能也是送外卖。如果是这样，我活下去的意义是什么？”

这是一个极为敏感的时刻。对于正处于心理波动期的青少年来说，如果AI此时给出错误的引导或冷冰冰的机械回复，后果可能不堪设想。

幸运的是，这一场景恰好触发了数美科技为客户部署的“安全代答”机制。梁堃回忆道，系统没有生成通用的废话，而是迅速接管了对话。AI首先温和地引导孩子重新思考人生的多元价值与意义，纠正了极端的认知偏差；更为关键的是，回答的最后附上了一条青少年心理咨询热线，并鼓励他：“如果有进一步的困惑，可以试着拨打青少年心理咨询热线。”

△内容风控新战场：AI的“错误”

在看不见的数据洪流中，技术不仅守住了安全的底线，也伸出了一双挽救生命的手。

这个发生在凌晨的微小瞬间，被唐会军视为“AI向善”最生动的注脚。这不仅是一次风控的胜利，更是硅基智能向碳基生命释放的一次善意。所谓“智能的温情”，不是把机器写得更像人，而是在那个生死攸关的岔路口，系统选择拉人一把，而不是推人下去。

为了抵达这一点，数美经历过一段更早的加速期。时间要回到2022年底。ChatGPT出现时，唐会军判断这是一次更大的技术浪潮。内容生产的门槛被压低到近乎消失，海量的AI生成内容将涌入每一个平台、每一个应用场景。

对于一家以风控起家的公司而言，这既意味着前所未有的混乱，也意味着一次重新定义产品边界的机会。

混乱很快以更具体的形态降临。具有AI风控需求的客户蜂拥而至，互联网公司要转型，国有企业要自研大模型，传统企业也在AI时代寻找新路。在数美科技的监控屏上，传统的攻击曲线开始变形，风险不再像过去那样沿着熟悉的路径攀升，而是以更低成本、更高仿真、更强组合的方式扩散。

雷隐在数美科技北京总部的一间办公室里向我展示过一款流传于黑市的实时劫持软件。演示视频中，电脑前的男子通过信号替换，瞬间化身为名人巨星等，摇头、眨眼、张嘴都丝滑得足以骗过银行级活体检测。另一条链路发生在社交平台深处，由黑产操纵的大模型AI伪装成“完美恋人”，用生成式的高颜值生活照与更精致的话术，对用户展开更耐心、更具规模化的“围猎”。

△大会展示区，一款能够随时更改人面部的人像模拟软件，数美科技面临的外部世界正在迅速变化

在这种“降维打击”面前，旧有的防御逻辑开始显得迟钝。梁堃给过一个很直接的判断，AIGC时代风控的核心必须从“识别对象”进化为“识别意图”。识别画面里有没有一把“刀”已经不够，系统必须能理解这把刀是在博物馆里展览，还是握在暴徒手中挥舞。换句话说，风险不再只藏在内容表面，而是藏在生成动机与使用场景里。

这也是“安全代答”出现的逻辑背景。它并不是从技术炫技开始，而是从一个现实难题开始。面对越来越多的复杂情境，只靠拦截会带来新的问题。拦截可以切断传播，却无法处理意图背后的需求，更无法在某些场景里承担“引导”的责任。

△内容风控的进化：从识别“对象”到识别“意图”

拦截是秩序的一部分，但不是全部。对平台而言，新的命题变成如何在不放大风险的前提下，做出更精确、更温和、更能被社会接受的回应。

唐会军的视线也因此被迫抬高。他不仅把目光放在黑产和内容之上，也开始重新审视商业版图本身。他的认知变化，来自近年密集差旅带来的冲击。

置身深圳，他感受到与北方截然不同的脉动，依靠华为、OPPO等巨头带动的硬件产业链，华南区域形成了更独立的经济势能，甚至一度贡献了数美科技三分之一的营收。飞往日本、新加坡的行程又给了他另一种刺激，在那些写字楼里，不少中国面孔的创业者从诞生第一天起就与中国市场无关，他们的产品直接面向北美或全球。这种“生而全球化”的模式，并非“站在中国看世界”，只是将中国视为全球拼图的一角。

这些观察反过来重塑了数美的视野。唐会军意识到，AI带来的指令攻击与深度伪造属于跨国界的共同挑战，不分语言，不分市场。数美如果只把自己定位为中国企业的“出海保镖”，天花板很快会出现。它必须进一步进化成服务北美、东南亚等地本土企业的全球化风控服务商，在更大范围内去理解风险、定义产品、建立标准。

唐会军眼中的“秩序”不只是拦截黑产的贪婪，更意味着一种公共意义上的托底。它既要挡住攻击，也要在必要时伸出手，尤其是在未成年人保护、诈骗防范、极端情绪识别这样的场景里。

身处疯狂变化的时代，只有那些敢于在失控边缘建立秩序的人，才能穿越周期，守护数字世界的公序良俗。这是一场与人性贪婪的无限游戏，唐会军和他的团队，始终在场。