（来源：大树的格局）

今天聊聊SpaceX的发动机系统。

最近，马斯克又炸场了！这次SpaceX甩出的王炸，直接把航天圈的天花板掀翻——星舰远期年产目标剑指1万枚，眼下的小目标先定个每年1000枚！

这可不是什么常规火箭，而是SpaceX砸锅卖铁搞出来的全尺寸完全可重复使用重型运载系统，分超重型助推器和星舰飞船两级，既是人类迈向多行星物种的登天梯，更是当下全球推力无对手的火箭王者。

单看动力就够吓人：33台猛禽液氧甲烷发动机并排轰鸣，一口气给超重型助推器注入7600吨恐怖推力，这架势，简直是把“暴力美学”刻进了火箭DNA里。

运力更是狠到离谱：近地轨道可回收模式下稳稳扛起150吨载荷，要是切换成一次性全力输出，运力直接飙到250吨，满载上百人直冲太空跟玩似的。放眼全球现役火箭，在它面前全都是弟弟级别的存在！

别光顾着惊叹星舰本身的突破，更要留意这一大规模量产计划背后暗藏的产业变局 ——1 万枚星舰的远期目标，对应着足足 33 万台猛禽发动机的需求缺口。这绝非一笔零散订单，而是一个体量庞大的航天发动机增量市场。

它所撬动的商业机遇与产业动能，足以重构全球航天动力领域的竞争格局。谁能在这场赛道角逐中抢占先机，谁就有望握住未来航天产业发展的关键命脉。

那么，就聊聊SpaceX的发动机系统，从梅林到猛禽，简直就是从“燃油车”一步跨进“核聚变反应堆”的节奏。

梅林发动机当年靠的是轻量化、高可靠和快速迭代，比如那个涡轮泵，Barber-Nichols不到一年就搞出来，比同类产品轻一大截，直接让猎鹰9号成了“省油又扛造”的代名词。材料上也玩得溜，Arconic提供的钛铝合金叶片，比传统镍基合金轻40%，推重比蹭蹭往上涨。但真正让人大开眼界的，还是猛禽。

猛禽这玩意儿，已经不能叫发动机了，更像是用3D打印“长”出来的艺术品。SpaceX一口气买了22台Velo3D的金属打印机，专门用来“打印”燃烧室、涡轮泵这些核心部件。

结果呢？猛禽3把一堆外挂管路全塞进内部，连隔热罩和消防系统都砍了，整机干到1525公斤，推重比飙到180以上——什么概念？相当于一个成年人能举起自己体重180倍的东西，地球上没哪个量产发动机能做到。

但你可能想不到，在这台“未来引擎”的热端部件里，中国供应链其实悄悄扛起了半边天。比如西部材料，它通过子公司西诺稀贵，成了SpaceX在中国唯一的铌合金供应商。他们家的C103铌钨合金，熔点高达2468℃，密度却只有镍基合金的三分之一，轻得像铝，耐热却像太阳表面。

用在猛禽的燃烧室和喷管上，单发火箭配套价值就值500万到1000万人民币。更关键的是，SpaceX全球70%以上的铌合金都从它这儿拿货——这可不是普通代工，而是技术卡位。

再说应流股份，听着名字不起眼，干的可是“命脉级”的活儿。它是猛禽核心熔模铸件的独家供应商，产品要扛住1600℃高温、剧烈压力变化和反复热胀冷缩，还得通过NASA认证。这种级别的铸件，全世界能稳定量产的厂子一只手数得过来。

而截至2025年4月，应流手里的航天订单已经堆到12.28亿元，大头就是给SpaceX供货。你可以想象，每一台猛禽里那些弯弯曲曲、薄如蝉翼又坚如磐石的内部结构件，很可能就出自安徽霍山的一个车间。

还有斯瑞新材，走的是更前沿的路子——纳米晶铜合金。导热性能是普通铜的3倍！这意味着燃烧室内衬能更快把热量导出去，避免局部烧穿。随着星舰进入批量生产阶段，这种材料的需求会指数级增长。斯瑞去年航天业务收入翻了两倍多，明显是踩中了下一代发动机的节拍。

有意思的是，SpaceX嘴上喊着“垂直整合”，实际上在最要命的热端材料和精密铸造环节，反而深度依赖外部伙伴——尤其是中国这几家。为什么？因为这些领域不是有钱就能砸出来的，需要几十年材料工艺积累、极端环境验证，甚至国家层面的工业基础支撑。美国本土在高端铸造和稀有金属加工上反而出现了断层，而中国这几年在航天配套上闷声发力，刚好补上了这个缺口。

由此可见，SpaceX越是追求极致性能和快速迭代，就越离不开全球最顶尖的细分领域专家。马斯克可以自己设计发动机架构、自己写控制软件、自己建发射场，但他没法凭空变出能扛2468℃的铌合金，也没法在三天内培养出一个熔模铸造大师。所以，所谓的“自主可控”，从来不是闭门造车，而是在全球供应链里精准卡位，把最硬的骨头交给最擅长啃的人。

而对中国企业来说，能打进SpaceX的核心供应链，不光是订单问题，更是技术信任的终极认证。一旦被纳入这个体系，就意味着你的产品经受住了人类最严苛的工程考验。

接下来的问题是：当星舰一年要飞上百次，猛禽年产上千台时，这些中国供应商能不能跟上节奏？会不会从“配角”变成“不可或缺的主角”？这才是真正的机会窗口。