2025年11月，牡丹江铁路运输检察院检察官一行冒雪前往中东铁路细鳞河火车站查看整改情况。右上图为整改后的细鳞河火车站候车室。

　　若再不干预，也许下一场大雨、吹一阵狂风，就足以让这两处已有百年历史的中东铁路建筑彻底倒塌，归于尘土。这是2025年初夏，我面对两处文物遗址时的真实感觉。这种感觉，直到现在还十分清晰。

　　我是一名从业十多年的文物保护工作者。在我的记忆中，中东铁路建筑群是19世纪末20世纪初沙俄修建的珍贵遗产。它们不仅结构独特、造型精美，带着浓郁的俄罗斯风格，更是研究中东铁路历史不可多得的实物见证。如今这类建筑在国内已存世极少，每一处都承载着厚重的岁月。

　　2025年6月，我接到一通来自牡丹江铁路运输检察院的电话。电话那头，检察官的语气严肃而恳切，他告诉我，有两处已纳入黑龙江省级文物保护单位的百年中东铁路建筑濒危，虽然检察机关多次踏查两处文物，但文物保护专业性强，希望我能以专业眼光判断文物现状，并提出修缮建议。

　　尽管早有心理准备，但到现场时，眼前的景象仍让我心头一紧。两处建筑周边杂草丛生，堆放了大量轧石和生活垃圾，屋面、门窗大面积破裂，屋顶已经毁坏，砖墙早已裂出深深的纹路，大门歪歪斜斜地挂着，风一吹，便发出吱呀的叹息，仿佛在诉说百年来被遗忘的无奈。据我观察，这两处建筑若不及时修缮，最终可能导致建筑物整体倒塌，造成不可挽回的损失。

　　回到研究室，我的心情久久难以平静。我铺开图纸，调出资料，将现场拍摄的每一处损伤仔细标注。结合多年经验与专业文献，我最终向检察机关提交了一份翔实的修缮方案，逐项写明结构加固、屋面修复、材料选用等内容，只愿能尽力挽留这段即将消逝的历史。

　　转眼到了11月，检察机关再次联系我，邀请我参与公益诉讼文物保护“回头看”。重访旧地，竟有些不敢辨认——杂草垃圾已清理干净，环绕建筑的栅栏整齐立起，屋瓦重铺，门窗新制，阳光洒在修复后的外墙上，那砖红色似乎也鲜亮了几分。

　　检察官站在我身旁，指着焕然一新的建筑说：“我们向文物保护部门制发了检察建议，还召开了公开听证会，把行政机关、铁路企业请到一起，商量怎么修、怎么护。”他语气欣慰，“你看，如今不只这两处建筑修复好了，整个中东铁路建筑群的保护意识也都跟着提了上来。”我点点头，心中暖流涌动。

　　接下来的日子里，我还听说，检察官经常和行政机关工作人员、铁路企业负责人一起，走进周边村镇开展文物保护专题宣传，通过普法讲解的方式，增强老百姓文物保护的责任感，拓展保护文物的广度和深度。

　　通过这次参与办案，我深切感受到，公益诉讼不仅是文物急救的“助推器”，更是长远保护的“压舱石”。只愿这样的守护能一直延续，让更多沉默的岁月印记得以诉说，让历史的脉搏在我们手中继续从容跳动。

　　（整理：本报通讯员林福平　高蕾）