□陈仕鑫

院子的东北角，立了一架葡萄，早已失去了形骸，几根腐朽的木头相互交叉斜靠，那些曾有着韧性、攀附在架子上的藤蔓，如今变得干枯，在风中僵硬地抖动。走近葡萄架，手指触摸裂开的树皮，粗粗的如同老人手背上的冻疮，没有一点水分，用手轻轻一捻就变成了粉末，簌簌掉落下来。看着眼前的情景，我的思绪一下子被拉回到很多年前。

那时夏天的到来，仿佛总是从这一架葡萄开始的。葡萄架的绿，是非常张扬热烈的，像憋着一股劲头，从春天怯生生的嫩芽开始，一直旺盛地生长，最后变成一片看不到尽头的绿色海洋。葡萄叶长得非常肥硕，一片覆盖着另一片，把天空遮得没有一丝缝隙，阳光也只能委屈地从缝隙里挤进来，在地上洒下一片晃动着的圆圆光斑，就像一枚枚金钱。外公坐在这片碧荫底下，一把旧竹椅，吱吱呀呀地唱着。

外公的身影，似乎与葡萄架生长在了一起。春天时，他会拿着一把旧剪刀，眯着眼睛，非常耐心地修剪那些看起来已枯死的枝条，嘴里还不停地小声念叨：“有舍，才有得啊。”那双沾满泥土和布满茧子的手，轻抚嫩芽，如同抚摸着婴儿的头顶。夏天的午后，他会提着铁皮壶，慢慢地、细致地给葡萄藤浇水，水流发出潺潺的声音，渗透到泥土里，声音是温柔的，带着一种满足感。那时的我，只觉得外公做这些事很好玩，看他把一些烂菜叶和鱼肠埋进土里，说这是最好的肥料，就捏着鼻子跑开，而他却笑了，说：“庄稼是不会骗人的，你给它一分好处，它就会回报你十分。”

过些时候，那些葡萄就真的像来还债一样长了出来。刚开始是一串串小米粒般的绿色小珠子，羞涩地躲藏在叶子间。太阳一天比一天猛烈，那些绿色的小珠子颜色渐渐变浅，最后呈现出一片透明的、仿佛在流动的紫色。那是一种沉甸甸的紫，紫得几乎发黑，每一颗葡萄都像包裹着一汪蜜糖，外面还蒙着一层薄薄的白霜，像秋天早晨的冷露凝结成的薄纱。摘下一颗放进嘴里，舌尖轻轻一顶，那层薄皮就破了，一股甘甜的汁液混合着恰到好处的酸味，在嘴里散开，那种清凉的感觉一直蔓延到心底。那时的甜味，是有形状的，是圆形的、饱满的，也是有重量的，重得能压住一整个夏天的蝉鸣和人心的浮躁。如今，那些甜味早已消散在过去的风中，只留下满口的苦涩。

外公是在秋天走的。那个秋天，葡萄早已摘完，叶子也开始泛黄、飘落。自从外公卧病在床，再也不能到葡萄架下去，那些藤蔓就像一夜之间被抽走了灵魂，黄得更快，叶子落得也更急促。外公出殡那天，最后几片还顽强挂在藤上的叶子，也在一夜的冷雨之后，全部掉落干净，光秃秃的藤条，在灰蒙蒙的天空下，瘦瘦地、棱角分明地指向天空，像一个个说不出话的、充满绝望的问号。

家里人说，这只是巧合，是那一年的雨水不好，但我却不相信这种说法。这架葡萄曾繁荣得那样没有道理，衰败得又如此决绝彻底，哪像一株没有知觉的草木，它分明是把自己的生命，和那个照料它、懂得它、跟它说了半辈子话的老人，紧紧地联系在了一起。它用自己一身茂盛的绿色，回报老人的辛勤付出；又用自己一身的枯萎，追随老人的离开。

这也许并非全是让人感到哀伤的事情，我蹲下身，又看了看已枯死的葡萄根。世间万物都是有灵性的，这种灵性，是一种朴素的、生命与生命之间的回应和相互成就。这架葡萄为外公活过、绚烂过，结出过甜蜜的果实；也为外公枯萎了，沉寂了。这是一种不需要言语表达的忠诚，一种超越了言语所能表达的情感牵绊。

夕阳的余光，呈现出一种残旧的琥珀色，映照在枯朽的葡萄架上，竟产生了几分凄凉而又温暖的感觉。我仿佛看见，在那温暖柔和的光影里，外公仍坐在竹椅上，微微佝偻着背，身旁靠着一把锄头。而那架葡萄藤，就在他的身后，正生长得绿意盎然，绿得那么浓郁，那么深沉。

（作者系安徽省散文学会会员）