●熊聆邑

那天整理旧物时，我在衣柜最底层摸到一本硬壳本子。蓝色封皮的边角已经磨白，边缘挂着几根线头，像是被反复塞进柜子缝隙时蹭出来的。翻开第一页，歪歪扭扭写着“家用”二字，笔画带着颤抖，我一眼就认出了母亲的笔迹。再往后翻，密密麻麻全是圆珠笔写的字，有的地方洇出墨团，有的字被划掉重写。我突然想起她总挂在嘴边的那些话，一句接一句在耳边响起。

去年冬天我感冒了，咳得直不起腰。母亲炖了梨汤端过来，手背还红着，该是被蒸汽烫的。她把碗往桌上一放，就念叨：“让你多穿件毛衣，偏不听。早上看到你穿着单衣出门，就知道要坏事。这梨10元一公斤，我买了6个，花了15元，炖的时候放了两勺冰糖。去年买的冰糖，12元一包，我一直省着用呢……” 当时我咳得难受，便皱着眉打断她：“知道了。”现在看见本子上记着：“12月3日，梨6个，15元，冰糖少许。”“少许”二字被反复描过，纸都起毛了。

本子里夹着一张超市小票，压得平平整整，边角已经泛黄。上面的“白菜”一词旁打了个钩，用铅笔写着：“娃娃菜更嫩，虽贵两元，但孩子爱吃。”想起每次她买菜回来，总免不了念叨：“今天菠菜新鲜，比昨天便宜5毛。鸡蛋涨了1毛，我多买了一公斤，反正每天都要吃。”原来，那些听着烦的碎碎念，都落在了这本本子上，记得清清楚楚。

往前翻几页，有一页记着：“电费86元，比上月少12元。”纸张下面画了个圆形笑脸，眼睛小小的，嘴巴咧得老大。那天我下班回家随口夸了句，她总提醒关灯，电费果然降了。她立刻扬着下巴得意道：“省下的钱够买一公斤排骨了。”现在才看清，笑脸旁边还有一行小字，得挡着光才能看见：“孩子说排骨炖玉米好吃，下周买。”

翻到本子中间，发现有几页虽然是空白的，但能看见淡淡的铅笔印，像是写了又擦掉，反复改了好几次。我突然想起前年自己失业，整天闷在屋里不愿出门。那段时间母亲很少提钱的事，只是每天变着法子做我爱吃的菜。有一天半夜里，我起来喝水，看见她在厨房里翻这本本子，台灯照着她的白头发，嘴里小声念叨着：“这点积蓄省着点花，能撑半年，等孩子找到工作就好了。”当时我没敢出声，悄悄回了房，蒙着被子哭了好久。

本子里还夹着一张从药盒上剪下来的纸片，上面记着：“退烧药12元，创可贴5元。”去年夏天，我骑自行车时不小心摔破了膝盖，母亲一边给我涂药水，一边数落：“多大了，还毛手毛脚的，这药水8元一瓶，省着用，能涂好几次。”可转天她就去药店买了创可贴，说不仅防水，还不容易发炎。

最后一页的日期是上个月底的，写着：“孩子发工资，买衬衫给我，198元。”后面画了三个感叹号，像是生怕自己忘了。那天我把衬衫递过去，她摸了摸料子，嗔怪道：“又乱花钱，我衣服够穿。”可下午我去阳台收衣服时，却听见她跟隔壁张阿姨说：“这是孩子给我买的衬衫，你看这料子，滑溜溜的，穿着可舒服了……”

合上本子，窗外的月光刚好照在封皮上，给磨白的边角镀上了一层银辉。我忽然明白，母亲的唠叨从来都不是废话。那些柴米油盐的碎语，那些算来算去的小钱，里里外外都藏着对家最实在的爱。就像这本账，看似记的是钱，其实全是牵挂。