（来源：上观新闻）

随着社会老龄化进程加速，“老去”已从个体家庭的私人议题，逐渐成为关乎全民的公共命题。然而，多数人在面对亲人老去、自身步入老年的过程中，往往缺乏足够的知识储备与心理准备，在疾病照护、伦理决策、情感应对等方面陷入迷茫与挣扎。《照亮黄昏：一名老年病医生的建议》是英国老年病学专家露西·波洛克的行医半生记，也是一部关于衰老、病痛与尊严的现实之书。近日在思南书局，上海作协副主席薛舒与该书译者、麻醉医生兼缓和医疗从业者夏燕飞在作家吴玫的穿针引线下，展开一场关于“认真老去”的对话。

薛舒的父亲在70岁时确诊阿尔茨海默病，这场疾病彻底改变了家庭的生活轨迹。曾经熟悉的父亲逐渐忘记了家人，将薛舒与母亲视为陌生人，甚至以敌人的姿态防备、诋毁她们。“当你深爱的人突然变成‘仇人’，那种爱与痛苦交织的感受，几乎让我崩溃。”薛舒坦言，那段时间她无法静下心创作，每天都在与母亲一起“打仗”般应对父亲的种种状况。为排解内心的痛苦与无助，她开始像写日记一样记录父亲患病后的举动，并逐渐意识到父亲的“荒谬”行为背后是疾病的折磨，也在回忆与挖掘中重新捡拾那些快要失去的爱。“照护的过程，其实是家人与老人的互照与彼此治愈。”薛舒感慨，原本以为只是单向的“我照顾你”，却在实际过程中实现了自我成长与进阶。

父亲病重时，薛舒坚持将其送往养老院。“当时母亲已经被折磨得走投无路，送父亲去专业机构是保护母亲，也是给父亲更合适的照护。”她强调，家属在决策时需要承担起伦理与社会舆论的压力，更要相信自己的判断。父亲临终前面临是否抢救的抉择，“书中有句话让我深受触动：不去复苏抢救，不是放弃，而是放手。恰当时候的放手是仁慈的。”但她也坦言，这份决策背后是长久的自我叩问与安慰，害怕自己的“偷懒”“怕麻烦”辜负了父亲。

吴玫的婆婆与母亲都因阿尔茨海默病离世。她回忆，母亲在养护院时，指标不好，工作人员多次建议打白蛋白，她与弟弟最初坚持不打，希望母亲平静离去，但在医院反复打电话沟通后，还是妥协了多次。“作为家属，我们常常站在伦理与道德的天平上，左右为难。”她感慨，若是早点读到《照亮黄昏》这样的书籍，了解更多医学常识与照护理念，或许很多决策会更果断、更合理。

在照护亲人的过程中，吴玫与家人不断摸索方法，也走过不少弯路。吴玫的父亲87岁时查出十二指肠肿瘤，她与弟弟最初顾虑他年龄太大，倾向保守治疗，幸得一位负责任的医生反复普及医学常识，告知手术的必要性与预后情况，才打消顾虑。术后父亲恢复良好，但仍有“不听话”的时候，89岁的他一顿吃三个鸡蛋、偷偷吃大量冰激凌，导致伤口感染，这让吴玫意识到，对待老人不能一味“管控”，需要更多协商与理解。

针对吴玫提出的“围手术期”疑问，夏燕飞解释，围手术期是围绕手术的术前准备、术中管理、术后康复全阶段，随着医疗水平提升，即使是高龄老人，只要身体基础好、管理精细，也能顺利完成手术。她分享了自己经手的108岁老人髋关节骨折手术案例，“以前髋关节骨折被称为‘人生最后一次骨折’，但现在通过微创技术与整体管理，老人术后能康复回家生活”。

夏燕飞同样面临四位高龄老人的照护压力：88岁的父亲、83岁的母亲、82岁的公公、78岁的婆婆。她坦言，此前对老年的认知多来自临床患者，直到家人逐渐老去，才真正体会到照护的责任与挑战。父亲曾是学校校长，母亲是教师，威严的父亲如今说话小心翼翼，提诉求都要再三斟酌。母亲患有糖尿病，饮食管理困难，喜欢吃糕点、蜜饯，24小时血糖监测仪让她频繁被手机报警“警告”，血糖居高不下最终住院。通过老年综合评估发现，母亲不仅有糖尿病，还患有抑郁症，而抑郁的根源是年龄增长带来的丧失感、被监控的不适感。“我们撤除了监护仪，与母亲协商，想吃零食时就适当增加胰岛素剂量，她反而变得开心，血糖也得到了更好的控制。”

有读者提问，阿尔茨海默病是否有延缓措施，“脑子越用越灵”是否有效？夏燕飞回应，目前尚无根治阿尔茨海默病的方法，但通过健康管理可以延缓其发生与进展。保持良好的作息、均衡饮食、规律运动、愉快心情，以及最重要的“与人建立联系”，都能起到积极作用。她强调，孤独是阿尔茨海默病的最大杀手，随着年龄增长，老人的社交圈变窄、社会角色丢失，容易陷入孤独，进而加速认知退化。书中提到的“社会处方”，正是通过全社会的力量为老人提供社交支持，广场舞、老年大学、读书会等都是很好的载体。

正如活动主题所言，老去是一场需要学习的课题，它关乎每个家庭、每个人。老年人首先是“人”，而非一堆疾病的叠加。照护不是单向的“管控”，而是双向的“关系”。老去是每个人的必经之路，但“认真老去”并非自然就能实现，需要主动学习，才能让老去的过程更有尊严、更少遗憾。

原标题：《认真老去，是需要学习的》

来源：作者：解放日报 施晨露