转自：成都日报锦观

金色底片里的冬季光影

□何为

有时候我觉得，城市真正的季节不是写在日历上的，而是藏在树叶的颜色里。

比如银杏。

每年只要它一变黄，我就知道这个城市的胶片被重新装卷，冬天开始录入光影了。

一

第一次发现银杏已经黄了，是在市中心那条老街。成都的老街许多都伫立着银杏的身影。

我踩着一地的落叶，听见那种轻轻的“咔嚓”声，像老相机按下快门。

风一吹，叶子从头顶洒下来。

那种金色特别轻，轻得像青春电影里永远不会落地的雪花。

街边的咖啡店门口坐着一对情侣，他们的影子被树叶切成碎片。

我不知道为什么，那一刻突然觉得世界有点像一卷曝光过度的胶片，亮得不太真实，又让人忍不住去相信。

二

我以前觉得自己是个挺冷的人，走路快，说话快，不太愿意停下。

但银杏季很奇怪，它能把人心里一些偷偷藏着的柔软都晾出来。

午休的那会儿，我去人民公园的银杏林下小憩，看到有个女孩正把落叶排成一条细细的曲线，然后拿手机从上往下拍。

她的动作那么专注，让我内心一阵激动，感觉生活也许没有我们想象的那么难，只要某些瞬间足够温暖就可以了。

我低头的时候，一片叶子正好落在我手心。

我竟然下意识把它收进了口袋。

真的很不酷。

但我不介意。

三

如果要选一天里银杏最美的时刻，我会选黄昏。

太阳快落下的时候，整条银杏大道都亮得像一盏被风吹得微微晃动的金灯。

行人的影子被拉长，像一条条旧记忆被重新播放。

我看到一个小孩追着落叶跑，鞋子撞击路面，发出清脆的声响，像青春剧里的背景音。

还有一个背着吉他的男孩，他停在路口抬头看树。这是多么难得的风景啊。

风吹过他头发的时候，我想起了自己的青春模样，他的样子与过去的我一样真实。

没有盛大的叙事，只是一个人在金色光里停了一秒。

四

傍晚回家的路上，我刻意绕去那段银杏叶满地的小巷。

那里常常有一位老人坐在树下，小板凳，脚边是一地金色。

今天我走过去时，他冲我笑了笑，说：“叶子都落完了嘛。”

我顺着他的目光看去，树冠已经稀稀疏疏了。

但我心里却有一种说不上来的平静。

可能是因为，所有的落下，都在提醒我：生活不必赶，一切都有自己的节奏。

我自然地放下了焦急。

再也不想和谁去比什么、争什么了。

五

夜色来的时候，最后几片叶在路灯下闪了一下，像是在和我道别。

我站在那儿，听见城市的声音被风轻轻压低，像一段胶片播放到尾声。

我知道银杏季快结束了。

但我也知道，它留给我的东西不会走，特别是某些温和的瞬间、某些被照亮的心情、某些不再对自己苛刻的念头在心头埋下种子。

这个冬天我会记得：我曾站在一片金色里，像一个重新学会思考的人。