2024年，我主动申请到临洮县峡口镇樊家岭村驻村帮扶，因为那里是我父亲曾经挥洒过汗水的地方。投身帮扶工作后，我没有任何“水土不服”，反而有“回归故乡”的归属感。这份跨越两代人的羁绊，早已悄然化作心头沉甸甸的责任与滚烫的情怀。我循着父亲的足迹，以朝夕相伴的坚守，见证樊家岭一点一滴的蜕变，感受着这片土地蓬勃的发展。

　　当兵时，我学会了理发，经常拿战友、亲朋“练手”，日子久了，手艺也算扎实。到樊家岭后，我发现乡亲们理发格外不方便，需往返四十多公里，折腾又费事。每次去村部门口闲聊，我总能看见不少乡亲那杂乱的头发，有一次便主动对一位大妈说：“大妈，我给您理理发吧？”起初，乡亲们的眼神略带迟疑，脸上显出几分不好意思拒绝的忐忑，大抵是怕我剪得不合心意。

　　我找来装粮食的塑料袋（偶尔也用报纸）充当围布，拿起剪刀，从容地修剪起大妈花白的头发。理好后，大妈对着镜子拢了拢头发，笑着说：“你这手艺真不赖，比镇上理发店剪得还合心！”听着这话，我心里别提多高兴了，觉得这哪里是“帮忙”，分明是用一把小剪刀，把我和乡亲们的心“剪”得更近了。

　　打那以后，我的理发手艺算是在村里出了名。大爷大妈们时常邀请我去家里理发，每次登门，他们总会特意烙好烫面油饼，或是蒸上猪油盒子，热情地招待我。理发时，也经常和我唠家常，从地里庄稼的长势到村里的新鲜事儿，家长里短间，陌生感渐渐消融。

　　让我记忆最深刻的，是给村里一位智力残疾的女孩理发。在一次入户走访时，我看见她的头发乱糟糟的，便轻声说：“我给你理个发吧？”她怯生生地望着我，眼神里满是不安，却还是轻轻点了点头。我拿起剪刀，利落地剪起来，她的家人在一旁不停絮叨，语气里藏着几分自卑。我一边剪发，一边应和着他们。这时，女孩的父亲忽然说：“田队，只有你不嫌她脏。”我心猛地一揪，哪有什么“嫌弃”？对我来说，这不过是举手之劳的小事，可对这个家庭而言，或许是被尊重、被接纳的温暖。剪完发，女孩对着镜子摸了摸整齐的头发，露出灿烂的笑容，她的家人也握着我的手反复道谢。那一刻，我忽然明白，“不嫌弃”从来不是值得夸赞的美德，而是人与人之间最纯粹的善意。这把小小的剪刀，剪去的不只是杂乱的发丝，更是隔阂与偏见；而我收获的，是沉甸甸的信任。

　　樊家岭以农业立村，道路不畅是制约发展的“卡脖子”难题。入户走访时，我发现村里几处社道的路面坑洼不平，晴天走一趟尘土飞扬，雨天更是泥泞湿滑。这路不仅给村民日常出行添了堵，更让地里的庄稼少了顺畅外销的“出路”。乡亲们一声声“出行难”的念叨，成了我最牵挂的事。

　　我便第一时间将这些情况汇报给领导，又主动对接临洮县相关部门，一趟趟奔走协调，全力推动道路修整。功夫不负有心人，总长2.27公里的路面硬化改造项目成功获批。当坑洼被碾平，崭新的沥青路面铺展开来，昔日让乡亲们犯愁的“烦心路”，摇身变成了方便出行、助力增收的“振兴路”。圆了乡亲们盼了多年的心愿，我心里特别舒坦。这两条平坦通畅的路，不仅铺在樊家岭的土地上，更铺进了乡亲们的心里，让我获得了乡亲们实打实的信任与支持。

　　看到村小学的教室屋顶漏雨、墙体开裂，我便和队友一起，对接县相关部门，最终申请到一笔修缮资金。从商议方案，到处理屋顶、重建墙体，每一个环节我都在现场，全程跟进。工程完工后，孩子们终于不会被风雨惊扰，看着孩子们和老师欣慰的笑容，我深深体会到，为群众办实事，就是要把这些关乎他们切身利益的小事办实、办好。

　　入户走访时，我发现不少村民被疾病困扰，却就医无门。于是我挨家挨户询问，记下每一个患者的难处，又主动对接省市县多家医院，帮助7名患病村民顺利就医。

　　一次，我得知村里一位大姐长期服用的药品，售价远高于网购价格，我担心她买到假药或是花了冤枉钱，便分别向兰州、西安、广州三地的医院询价核实，最终联系上药品生产厂家，让她日后能以批发价购药。没过几天，大姐特意送来一双毛布底鞋，鞋面是碎花的，鞋底纳得密实。穿着这双鞋，每走一步都觉得踏实——它时刻提醒我，驻村帮扶的路上，唯有以真心换真心，才能走出最坚实的脚步。

　　村里还有一位贫困户妇女，身患顽疾，病情始终得不到控制，一家人整日愁眉不展。我得知后，内心五味杂陈，和家人商量后，便自掏腰包，为她购置了急需的药品。现在，她总爱给我发信息，讲她的近况和家里的琐事，字里行间满是信赖。我也总会耐心回复，叮嘱她按时服药、好好休养。那些隔着屏幕的细碎交流，让我愈发觉得，这些药品缓解了她的病痛，而这份双向的牵挂与信任，更让驻村的意义变得沉甸甸。她把我当成了可以依靠的人，这份信赖，比任何赞誉都更加温暖。

　　见乡亲们整日忙得脚不沾地，我也常挽起袖子帮忙：或是帮着烧火做饭，或是替他们喂喂牛羊。农忙时节，我也会跟着大伙学做农活。慢慢地，我学会了种麦、切种、点豆、栽党参，练熟了割麦、掰苞谷、拾洋芋、挖黄芪。掌心磨出了薄茧，心里却愈发沉静，能为乡亲们分忧，于我而言，便是最实在的满足。

　　闲谈时，一位老人对我说：“你爸当年就讲过，干革命工作要始终如一。”这句话我记住了！这句话里，藏着乡亲们对父亲的感念，更载着他们对我的期许。

　　那天，我前往吴德华老人家，帮他掰苞谷。歇晌时，大爷忽然笑着说：“田队，你发个短视频，让大家也知道你帮我干活哩！”我心头一暖，连连摆手说不用。可大爷却执拗地念叨：“就得让大伙瞅瞅，咱们的驻村干部，是真下来干事、真帮农民的！”那一刻，磨破的手、额头的汗都变得格外有意义。大爷的提议不是想“炫耀”，是把我的付出看在眼里、记在心上，是最朴实、最真挚的认可。驻村从不是走过场，而是要沉下心、俯下身，真正走进群众的生活里、心坎上。

　　有一天，我听到乡亲们说：“你和你爸一样能干！”我愣了，然后笑了。这句话胜过所有赞誉，是我收获的最珍贵的勋章。

　　（作者单位：甘肃省定西市人民检察院）