（来源：沈阳晚报）

转自：沈阳晚报

　　□杨锐

　　工位上的指尖还沾着窗外飘来的湿冷，同事随口一句“今天腊八，食堂煮了腊八粥”，瞬间勾得我心尖发颤。餐盒里的粥黏糯黏稠，红豆、薏米、桂圆的颗粒清晰可见，可汤匙舀起时，却总觉得少了些什么。

　　记忆里的腊八，总以天蒙蒙亮时的星光为序章。母亲在凌晨四点就悄悄起身，她轻手轻脚，怕吵醒还在梦中的我们，但厨房里细微的动静，总会透过门缝钻进我的耳朵，成为节日的第一声问候。

　　米缸掀开时低沉的摩擦声，是序曲的第一个音符。母亲会先取出前一夜已经浸泡的糯米、红豆、绿豆，它们在水中吸饱了水分，粒粒饱满如珍珠。接着是红枣，她一颗颗仔细检查，挑出最好的，用温水轻轻洗净。花生要一颗颗捏开，看有没有霉变的；莲子要小心地去掉苦心；桂圆要剥壳去核，留下完整的果肉。

　　这些步骤，她做了几十年，每个动作都带着一种仪式般的虔诚。我曾问她为何如此不嫌麻烦，超市里就有配好的八宝米。母亲只是笑笑：“咱老百姓过日子，要清楚每种食材的脾气，得亲手挑过、摸过，它们才会在锅里和谐相处。”

　　我记得那些清晨，厨房被氤氲的蒸汽填满。母亲将食材依次入锅，红豆最先，因为它最难软烂；糯米稍晚，要保持一定的口感；红枣、桂圆最后，免得煮得没了形。火候的掌控是母亲的独门秘方。母亲先用大火将粥煮沸，再转文火慢炖，母亲站在灶台前，手持长勺，一圈一圈缓缓搅动。锅里的粥从清汤寡水逐渐变得浓稠，各种食材的颜色交融在一起，形成一种温暖的琥珀色。

　　等到粥终于熬好，天也大亮了。母亲会盛出第一碗，撒上一小撮白糖，端给奶奶。然后是我和妹妹，最后才是她自己。粥的温度刚好入口，糯米的软糯、红枣的香甜、核桃的脆嫩在舌尖交织，每一口都熨帖着肠胃，暖到心底。母亲总坐在一旁看着我们吃，时不时往我们碗里添一勺，念叨着：“多吃点，腊八喝饱粥，一冬不冷，来年顺顺当当。”

　　那碗腊八粥，有着食堂永远无法复制的味道。米粒软而不烂，红豆沙而不碎，红枣甜而不腻，每一种食材都保持着自身的特性，又在粥汤中和谐相融。更重要的是，粥里有母亲凌晨四点起身的寒意，有她挑选食材时的专注，有她搅动锅底时的耐心，有她对全家人的爱与祝福。

　　其实，最难忘的味道从不是山珍海味，而是母亲用时光和爱熬煮的寻常滋味；最深刻的乡愁，也不是对故土风景的眷恋，而是对那份独属于家的温暖的执念。

　　一碗腊八粥，盛着母亲的光阴，熬着岁月的温柔，是漂泊在外的人最暖的乡愁坐标。无论走多远，无论过多少年，母亲的粥香永远在记忆里芬芳，提醒着我们：家的味道，是时光带不走的牵挂，是母爱最绵长的注脚。