陈思呈

冬天很冷的那几天，我在天台建好了一个花基，种了几棵树，然后开始疯狂盼望春天。

我知道树木都很准点。在《如何观察一棵树》中说：“即使公交车不守时，但鹅掌楸会守时。”在《那些活了很久很久的树》中说“白蜡从不在橡树之前展叶”。在《树的智慧》中写：“忍冬最早长出叶子……”

在我还没有种下自己的树之前，我已经买了好多本跟树有关的书。仅仅是那些文字描述，就能让我书房的空气变得芬芳。我确实拥有一个很不错的天台，但是，我家同时养了两条大型犬。我曾经试着种一点花和树，但连长刺的仙人掌也被狗啃食了。于是，我像海明威把庭院都让给猫那样，让我的狗成为天台的主人，花草只是配角。

这个冬天，我专门研究花的朋友不顾我的反对，给我运来了一批盛开的三角梅。那是非常富于感染力的一批花，在这批花和朋友的鼓动下，我在天台上建设了一个花基。

包工包料耗资一千三，只一天工夫，花基砌好了；只一天工夫，我陷入后悔：我为什么没有提前几年做这件事？那个宽80厘米，长十几米的大花基呈现眼前，头脑中灵感绽放——我可以种果树，可以实现水果自由，我可以种瓜、种豆，然后豆棚瓜架雨如丝，我可以种爬藤植物，比如使君子和炮仗花，它们会带来夏日浓荫。然后我还可以贴地种些草花。

填满土但暂时只有泥土的花基在眼前铺展，我仿佛巧妇有了米，作家有了稿纸和灵感，我急切期待创作，只恨时间太长。

我种了南洋杉、枇杷树、黄皮树、桃金娘、百香果、牵牛花、使君子、炮仗花——这些全是我思念已久的，只有南洋杉除外。南洋杉的灵感来自黑塞的《荒原狼》，这本书中的南洋杉对荒原狼哈勒意义重大，它“以最高标准体现了市民家庭如何忠诚尽职地在小事上恪守责任”。就是在这棵南洋杉前面，荒原狼第一次对“我”自称是荒原狼，并且说：“他确确实实地欣赏并热爱我们这小小的市民世界。在他眼中，那里意味着稳固与安全，是他无法抵达的故土与安宁。”

南洋杉于是在我心中成为一个高贵的能指，我本以为，哈勒生活的德国，与我们中国南部的纬度如此不同，想必也不可能种植同样的树种。但当我随口问起园艺师傅关于这种树，他马上说有，还报出一个出乎意料的低价——“138，一生发”——不可思议，只需要138块钱，我就能购买一种哈勒无法抵达的故土和安宁。

现在我的花草和树都种下了，虽然百香果只有几片叶子，使君子只有30厘米高，但是，树木自身必然携带的秩序感，让我的整个生活已经笼罩在那一片春天必然会到来的浓荫之下。

我的日子，也将会被重新标识。我将以这样的方式给它们命名，诸如：“黄皮树结出果子的那一天”“桃金娘抽出新芽的那一天”“牵牛花开出100朵花的那一天”“南洋杉长到一米八的那一天”。我的时间获得一种新的定义方式。

但是，正如在泥土运来之前的那一夜时光尤其漫长，此时我也感到两个月后的春天太远了。在种树之前，“两个月后”对我来说意味着春节刚过，新学期重新开学，我开始每周上课，但现在，“两个月后”对我则意味着百香果疯狂抽条，枇杷树猛长冠幅，使君子的藤蔓长满了我的整个竹棚，繁花细蕊，狂蜂浪蝶……这样的景象令我感到当下忍无可忍，我急迫地期盼两个月后的春天，恨不能一步到达。

而在这个花基砌成之前，本来我有四个春天都可以那么美的，因为我拥有这个天台已经四年了，是我自己把它们错过了。

于是我渐渐地意识到，此时，我对两个月后的春天的饥渴和盼望，恰恰是出于我之前对那四个春天的浪费。

再一次，我想到人的生命是多么短暂，如果人类可以活五百多年，那么我们可以动辄拿二三十年来作为我们的“容错年”，那时候的我们不会介意挥霍了十年青春，我也不会遗憾于区区四个春天的蹉跎。人类的全部心态会产生什么样的变化呢？是不是这个星球上不会再有“紧迫感”这种事物？

托卡尔丘克的科幻小说《人类的节日年历》写了一个人在310年间被不断地复活，每过一年他就要死40个小时，这是一年一度的虚无，全世界仿佛都随之死去，等到他复活了，世界才继续全面运转。作者，或者说人们把这个人创造出来，是为了抵抗什么样的恐惧呢？

我又想起电视剧《权力的游戏》中，那个老奶妈给布兰登讲的故事，几千年前，当时安达尔人还未统治七国，一个出奇漫长的冬季降临人间，有一个长达整整一代人的长夜，在他们的人生中甚至没有见过日出，不知太阳为何物……那整整一代人，又是以怎么样的一种耐心来度过他们这长夜中的一生呢？那样的一生只嫌太长。

反过来说，我觉得人类的寿命太短，必然是因为觉得活着可堪享用的内容太丰富了，因为我们这一生美好的事物太多，我们想要看的美景、想要享受的美好际遇，太多了。

现在我的视线和思绪同时回到眼前，眼前依然是我那棵只有几片叶子的百香果，只有30厘米高的使君子，它们不知道自己这几片叶子能引起我如此这般的头脑风暴，它们不知道这几片叶子带给我这样的领悟，它们也以这几片叶子，弱小又傲然地活着，按自己的节奏，守自己的时，以它们的存在，训练我的耐心，让我向它们看齐。