男孩与界碑

帕米尔高原的风，吹过一个8岁男孩的红领巾，把“中国”二字刻在了他的心间。

儿子8岁那年夏天，我带他上了帕米尔高原。

这个念头在心底藏了许久，我也犹豫了许久。3000多公里路途，一路攀上高原，我担心在城市长大的儿子扛不住帕米尔的考验。可他坚持要去。于是，我们启程了。

车过乌恰，窗外的绿意尽数褪去，只剩茫茫戈壁连着远处终年覆雪的山脉，天地辽阔，透着边关独有的苍凉。儿子趴在车窗边，睁着大眼睛，静静望着这片从未见过的风景。海拔步步攀升，他的小脸渐渐褪去血色，嘴唇干得起皮。我攥着他微凉的手，有些心疼。

吐尔尕特边防连前哨班，到了。

哨兵望见我们，敬了一个标准的军礼：“欢迎来连队！”我抬手回礼，掌心落下的一刹那，鼻尖发酸。多年前，我因工作缘故一次次走上这条边防线，一笔一画记录下战友们在风雪中的坚守。这里的山风、石砾，都藏着我熟悉的温度。我不过是匆匆过客，那些驻守在这里的战友，把根扎在了帕米尔，把青春融进风雪。

韩指导员迎了出来，握住我的手，转头看向身旁的孩子，眉眼温和：“小家伙，第一次上高原吧？”

儿子点点头，攥着我的衣角，有些腼腆。

“走，先歇会儿，然后叔叔带你去看界碑。”

稍作歇息，我们朝51号界碑走去。高原的风又硬又冷，吹得儿子身子发颤，眼睛都难睁开，可他紧紧跟在我身后，不让自己掉队。

界碑前，韩指导员蹲下身，指尖轻轻拂过冰凉粗糙的碑面，指着那两个鲜红的大字说：“你看，这是‘中国’。叔叔们守在这里，就是守着咱们的国家。”

儿子伸出小手，轻轻碰了碰碑上的字，指尖微微一顿。他抬起头，眼神澄澈，认真地问：“叔叔，你不想妈妈吗？”

一句话，让韩指导员愣住了。他抬眼望向连绵的雪山，又看向山脚下，声音轻缓却坚定：“你看山下，有村庄，有好多和你一样的小朋友，有他们的爸爸妈妈。叔叔守在这里，就是为了他们能安安稳稳过日子，能天天和家人在一起。”

儿子不再说话，顺着韩指导员望着的方向，安安静静地看了很久。然后，他后退两步，双脚并拢，挺直腰板，缓缓抬起右手，举过头顶，向界碑敬了一个少先队队礼。

那一刻，韩指导员和我没有说话，默默抬起右手敬军礼。界碑上的“中国”，红得耀眼。

往回走时，儿子一直很安静。途中，他忽然停下脚步，抬头看着我，悄悄说：“爸爸，韩叔叔没说想不想妈妈。可他看向山下的样子，跟我坐在家里想找你和妈妈的时候，一模一样。”

我攥紧他的手，喉咙发紧，说不出话。

“爸爸，我长大了也要当解放军，也要来守界碑。”

“当一名解放军战士，很苦。”

他歪着脑袋想了想，语气坚定：“韩叔叔不怕苦，我也不怕。”

后来，有朋友问我，带年幼的孩子跑那么远，值得吗？

值得！我相信，他会在人生的某个路口，想起帕米尔的那方界碑，想起不怕苦的韩叔叔，想起风中的少先队队礼。

那年夏天，帕米尔高原的风，吹过一个8岁男孩的红领巾，把“中国”二字刻在了他的心间。

（许伟锋）

（中国国防报 2026年5月15日第三版）

责任编辑：李媛媛