姑苏城里，每年初夏，斑驳的街巷里，弯曲的石桥边，会经过许多的乡人。男的穿着单衣，手臂上缠一块毛巾，皮肤呈紫棠色，往往卷着裤卷，给人以健康的感觉。女的习惯戴一顶宽檐草帽，草帽上扎一条碎花巾，脸色较男人白净，身材匀称。他们各担着一副担子，筐里装着昨天或是早上刚摘下来的金黄色、以及青中带黄的果子。

他们搭最早的班车进城。在街头巷尾穿梭，却没有叫卖声，街人一招手，就迎上去歇下担子，仿佛之前约好一般。累了就坐在树荫下，或是路边的石凳上。从箩筐中小心翼翼地摘选最小的、青色略浓的果儿来，单手拿果柄，从底部轻轻地剥开，露出青白的果肉，细细地咬，手是绝不沾汁水的。这时，引得路人站住了，小哥买五斤，大嫂称三斤。吴中初夏第一果——枇杷，就慢慢进入姑苏百姓家了。这样的情形，差不多要从五月底持续到六月中。

地产枇杷产量并不多，在不兴电商的时代，洞庭枇杷几乎是珍品了。固有的一批“经理人”，优选个大饱满的，装车运往上海、无锡等地，那儿有多年的老主顾；其余大部分批发去了苏城的水果摊，放在菠萝、香蕉间，专等善价而沽。至于担担子来苏城的乡人，其实只是临时进城，他们大都腿脚灵活，不肯被商贩压价，而宁愿辛苦走街串巷。

我家之前是没有枇杷的。每年在布谷鸟拼命啼叫、茶叶落市之际，西山岛中部梅益村的阿姨（母亲的妹妹）便会送来一些。她风一样地来，急吼吼地走，没有时间逗留，说是晚上有雷阵雨，要上山去抢摘。白天温度高，雷阵雨突然一淋，枇杷往往“炸果”。阿姨送来的尽是些炸果，或是断了果柄、长了斑的，但我是不计较的，每次都期待阿姨的到来。我知道“次品果”与完整的果儿相较，“吃口”是没有丝毫差别的，除了卖相差些。西山枇杷的名品叫“青种”，皮色青中带黄，核小汁多，甜中略酸的味道很独特，我始终爱它，乐此不疲，小时候的味道最好吃。

前几年镇上实施的引水上山工程缓解了不少山坞缺水困境，但毕竟东西山山坞多，蓄水池建设数量有限，乡亲们要通过短驳、接力等方式，将太湖中长途跋涉转运来的水，一股股灌溉至枇杷树根部。要考虑输送距离、坡度扬程、接驳电源，还有劳动力，往往需要几位壮年合力完成，这是珍贵的水啊。水来了，还不能用水龙头猛冲，事先要在树塘上归集一些枯草碎叶，以尽可能将水分锁住。浇水过程中，往往会有数只褐色的山田鸡、地鳖虫钻出来……此时心中宽慰，说明树根部还有水分，正好接续上。如果十数天不下雨，同样的劳动要再次重复。结果是好的，过程却并不美，此刻的乡亲累得嗓子冒烟，没人再说人定胜天了。

为什么要如此侍弄这些黄金果？枇杷号称初夏第一果，有“脚路”的，能卖到30元/斤甚至更高，即使商贩收购“统货”也在20元上下，乡人是满意的。如果枇杷大面积减产或者因果型小价格下跌，收成就要打折扣了。老乡们的收支账跟明镜似的，一年的硬支出掰指头算得出的，收成账却要靠天吃饭了。“老三样”青梅、柑橘、银杏早已淘汰，近年新引进的翠冠梨、蓝莓、嘉应子还不成气候，至多“锦上添花”，能够顶上来撑场面的只有茶叶及枇杷。

当然，并非家家户户都产枇杷，原本没有的，也并不意味着一直没有。东西山独有的太湖气候小环境是天然优势，考虑再三，下决心砍掉柑橘、青梅，定植枇杷，不出三年，也疏花挂果了。南宋诗人陆游身体力行，他写的诗《山园屡种杨梅皆不成枇杷一株独结实可爱戏作》，诗名已表露一切，我家就是如此。吃完阿姨送来的枇杷，将核随意丢在屋后夹弄中，夹弄潮湿，居然三三两两长出枇杷幼苗来。日长夜大，等长成半人高，父亲想办法移植到了七墩山上。一个冬天、两手血泡，荒山变熟地，那是父亲一寸一寸刨出来的。枇杷定植伏根后再嫁接，眼前一片青种枇杷已经绿树成荫、结果累累，父亲一直说，是从一粒核到一棵树。

最初的青种枇杷也是从一粒核开始的。清朝末年，第一株西山青种枇杷由堂里村果农王成才家的实生苗变异所得，被罗汉坞村人谢方友发现加以嫁接并推广。枇杷花呈深褐色，往往是一簇簇，不起眼甚至有点丑，但花香浓郁，花可以入药止咳润肺，我认为没有哪种花可以与之媲美。枇杷花经过蜜蜂的采撷，就是上好的枇杷蜜。见花即见果，很直接、很纯粹。秋萌、冬花、春实、夏熟，枇杷要耗四时之气。洞庭东山最著名的是白玉枇杷，比青种要早上市一周光景，一样的要经历匀幼果、防冻、抗旱，最后还要防鸟，晚清吴昌硕在《咏枇杷》中写道：“鸟疑金弹不敢啄，忍饥空向林间飞”，这是只懂事的鸟。我不愿亦无法区分东西山枇杷孰长孰短孰优孰劣，一粒粒西山青种或是东山白玉，无不沁润着果农无数的心血与期待。“遍身罗绮者，不是养蚕人。”可爱的枇杷啊，小时候没得吃，长大了舍不得吃，如今已不太想吃了。

关于枇杷，宋人说得贴切。周必大说：“琉璃叶底黄金簇，纤手拈来嗅清馥。”“琉璃叶”比喻枇杷叶的光泽，“黄金簇”描绘果实的繁茂，“嗅清馥”则点出枇杷的清香。戴敏说：“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”这应该是熟透的枇杷。梅尧臣说：“五月枇杷黄似橘，谁思荔枝同此时？”诗人将五月枇杷与岭南荔枝并提赞颂。古人擅诗，观察力强，却往往道不尽果农背后的辛酸。内心中，我最喜欢的是一句农家谚语——“小满枇杷半坡黄”，收获的喜悦就在眼前，小满的人生最怡然。

昨日，父亲打电话给我，说要将七墩山上的枇杷树分给我，他做不动了。数年前父亲爬树尚敏捷，能站在梯子的最高阶，擅长各类嫁接修剪，眼下却手抖体颤疲态尽显。父亲从不轻言放弃，如今却败给了岁月，父亲与他熟稔的茶树、果树已渐行渐远了。想到这里，心中一阵酸楚。

（原载于《姑苏晚报》2025年5月13日 B06版 原文有删减）