【本文仅在今日头条发布，谢绝转载】本文作者——李超｜《太空探索》杂志专业撰稿人

眼下，中国的两款六代机已经连续试飞两年，而美国的六代机依旧停留在PPT阶段，欧洲那边的六代机项目更是乱象丛生，问题频出。5月20日，英国斯塔默政府终于做出决定：向全球空战计划（GCAP战斗机）投入60亿英镑，推进下一代战斗机的研发。

意大利方面暂时保持沉默，而日本倒是微微松了半口气——注意，这只是半口，因为这笔资金远远无法缓解日本的核心焦虑，反而可能让焦虑进一步加剧。先看英国这边。为了凑出这60亿英镑，斯塔默是真的咬紧牙关。英国政府当前的公共支出与国防预算缺口高达280亿英镑，在如此巨大的财政压力下，60亿绝非小数，其他项目必然会被迫让位。斯塔默顶着这般压力拍板，足以看出伦敦对该项目寄予厚望——可以说，这可能是英国未来几十年能否继续被视作军事大国的关键节点。

再看日本，这股急切的心态已积攒多时。日本航空自卫队的主力仍是F-15J和F-2两款四代机，机体老化日益严重。面对的对手，是中国数量不断增加、性能日益成熟的歼-20和歼-35。去年12月，歼-15用火控雷达锁定F-15J的事件，表面上看是一次对峙，实际上却是给日本敲响的警钟——若再无法获得真正的五代机，日本航空自卫队可能沦为空中靶子。

日本虽然拥有F-35，但这款战机的表现却不上不下，制空能力并不突出。近几年在海空一线的对峙中，F-35面对歼-20的表现已显端倪。美国随后又推销F-15EX，日本却依然提不起兴趣——航空自卫队真正需要的是一款能压制歼-20的重型战斗机。然而，F-22早已停产，而苏-57与歼-20则牢牢掌握在潜在对手手中。经过深思熟虑后，全球空战计划自然成为日本的唯一救命稻草，希望能在2035年前后交付一款新一代重型战斗机。

这种迫切心态，从机构设置中就可窥见一斑。为参与全球空战计划，三方成立了一家合资公司——Edgewing，译作锋之翼。英国由英国宇航系统公司（BAE）代表，意大利由莱昂纳多集团出面，日本则新成立日本飞机产业振兴株式会社，核心成员是三菱重工，并牵入日本航空宇宙工业会。

这个工业会可不简单，成员名单涵盖三菱重工、川崎重工、石川岛播磨、斯巴鲁、新明和工业、日本航空电子，几乎把日本航空军工的全套底牌搬了出来。可以说，日本航空工业对这个项目是举国押注，成败在此一举。英国政府若迟迟不批准预算，日本方面急得几乎咬破嘴唇。今年4月底，BAE直接放话：若十周内英国政府仍未拨款，全球空战计划团队将解散。日本防卫大臣小泉晋二郎见英国外交大臣伊薇特·库珀时，几乎是压着嗓子催促：需要迅速推进全面、长期协议，而非临时安排。如今60亿英镑终于落地，项目才得以按原计划推进——2027年前试飞首架技术验证机，2035年正式服役。但日本的焦虑，远未消停。 接下来谈谈全球空战计划本身。英意日三方将其定位为第六代战斗机，设计指标令人咋舌：载弹量是F-35的两倍，航程达F-35的三倍，机载雷达数据处理量提升至现役系统的上万倍，还需具备超音速巡航与传感器融合能力。然而，细看气动布局，仍采用双垂尾设计——至少在飞行控制这一关键维度上，它尚未真正跨入五代机的门槛。

即便各项指标看似惊人，三国要真正造出来也并非易事。三国中，只有英国在F-35项目中有实打实的五代机研制经验；意大利最先进的经验停留在欧洲战斗机台风，仍属四代机水平；日本更尴尬，连四代机都未独立研制过，当年心神验证机尝试冲击五代机，最终无疾而终。

三个都没有独立研制五代机能力的国家，想联手跨过五代机直接搞六代机，这种跨越式发展的难度可想而知。技术底子参差不齐，导致三方在项目技术路线始终难以统一。分歧的核心问题在于：这架飞机到底该干什么？

英国和意大利的思路，是将全球空战计划做成系统中的系统。在他们眼里，这架飞机无需冲锋在前线与敌机空战，而是作为空中指挥节点，带领协同作战的无人机群执行任务。这种理念颇具欧洲风格——选一个空中对手实力偏弱、进攻能力有限的目标，突进去打地面就行。然而，日本面对的战场环境完全不同。中国无人机群规模全球领先，空中攻势能力与日俱增。日本需要的不是空中无人机指挥官，而是一款能与歼-20硬碰硬、夺取制空权的战斗机。两方对敌人是谁、战怎么打的理解天差地别，飞机设计自然南辕北辙。日本对此非常清楚，因此一直坚决反对新成员加入项目。英国和意大利欲拉沙特作为金主，日本则直接投反对票，理由冠冕堂皇：新成员会拖慢进度，且对先进航空技术贡献不大。

耐人寻味的是，日本却积极游说印度加入。印度在英意日的全球空战计划与法德的未来空战系统间犹豫不决，航空技术储备有限，但战略需求与日本高度一致——都将歼-20视为头号对手，渴望拥有真正的制空重型战机。若印度加入，全球空战计划的方向或能向日本希望的目标偏移。但即便日本的小算盘打得天衣无缝，裹挟英国和意大利造出国际版歼-20挑战者，焦虑依旧无法消解。

原因很简单：时间不站在日本这一边。歼-36和歼-50已进入试飞阶段，按此节奏，到2035年形成战斗力几无悬念。而全球空战计划即便一切顺利，也要到2035年才能初步服役。届时，日本期盼的六代机可能面对的，已是中国下一代战机。上千亿美元的投入，举国航空产业的未来押注，换来的可能仍是技术代差与今日无异——这正是日本内心最深的恐慌。60亿英镑，只买来继续赌下去的门票，而赌局能否赢，伦敦、罗马和东京，心里都没底。