6月19日，宜昌秭归徐家冲港湾鼓声震天、浪花飞溅，12艘木质龙舟如离弦之箭劈开一江碧水，岸上万人呐喊，水面号子声起——这一刻，秭归人等了26年。

昨天在这片江面上竞渡的，不是流水线上批量生产的玻璃钢船，而是散发着杉木清香的古法木质龙舟。“造舟百天，用料千材，十道大序，百道细活。”时隔26年，秭归把传统木龙舟重新“请”回了赛场，更把竞速的龙舟，重新变回了有温度、有故事的端午记忆。

70岁老匠人一刨一凿守住千年根

两千多年前，屈原行吟泽畔，纵身一跃，将自己化入了这片江水。从此，秭归的每一条龙舟，都为纪念一个人而划。

“宁荒一年田，不输一季船”。龙舟划了两千多年，从未停歇。

把木龙舟“请”回来的人，叫郑祥龙。70岁，22岁跟着父亲学艺，造过的龙舟上百条。因对龙舟痴迷到骨子里，邻里都叫他“龙船疯子”。见到郑祥龙时，他的皮肤晒得黝黑，最近这二十多天，他寸步不离守在江边。“安全马虎不得，这都是我的心血，龙舟赛不圆满成功，我肯定睡不着觉。”说话时，手一直没离开过龙头。

今年，他带着儿子和十多位平均年龄超过60岁的老匠人，用墨斗、斧头、凿子，耗时近3个月，一刨一凿“手搓”出了14条“水上蛟龙”。“没有图纸，龙舟长啥样，全在咱心里。”选材要用20年以上的老杉木，木质轻、韧性好，遇水不易腐裂；船体成型后涂刷三遍桐油防腐，从喷底色到彩绘完成，整整5天。龙鳞大小不一、过渡自然，龙牙、龙舌、龙眼，差一丝一毫就没了那股精气神。最特别的是那条通体雪白的龙舟——不竞速，只为纪念屈原的妹妹划船寻兄而设。两千多年的传统，就在他的一笔一画里，活了过来。

七大仪程

两千年的规矩一样没丢

秭归，“中国龙舟之乡”，龙舟竞渡已有两千多年历史。当地人常说，“端午比年大。”龙舟下水，有七大仪程：进山伐木、闭门造舟、披红点睛、龙舟下水、游江招魂、龙舟竞渡、抢红夺标。“每一道流程都恪守古礼，寓意深远。”秭归民俗专家梅俊明说。

但自2000年起，轻便耐用的玻璃钢龙舟几乎全面取代了木质龙舟。标准化生产出来的船整齐划一，却少了一刀一凿的灵气，少了一刨一磨的温度。“看着老技法没人学，心里很着急。”郑祥龙说。茅坪镇龙舟队负责人马学锐的一句话，说出了多少人的心声：“我上次看这种木质龙舟赛还是在老秭归，20多年了，今年特别期待。”

26年，木龙舟终于回来了。这场回归，是非遗技艺的活态传承，更是一群人、一座城对千年文脉最深情的回望。屈原魂归江水，而龙舟载着这份思念，从未走远。

西北来的大学生

在屈原故里第一次握桨

而更让人心头一热的，是龙舟上的人。就在同一天，长江的下游宜昌前湾水域，2026屈原故里端午文化节长江三峡大学生龙舟公开赛同步开赛。南开大学、中国科学技术大学等全国12所高校的龙舟健儿，在江面上劈波斩浪，呐喊声此起彼伏。传统乡镇队的木龙舟沉稳厚重，大学生队的标准化龙舟轻快迅捷——两种船、两代人，在同一条江上，朝着同一个方向。

“我是陕西人，我们那没有这么大的江。”华中科技大学龙舟队队员张圃韶说，这是他第一次来到屈原故里，和队友们一起劈波斩浪。“但坐上船的那一刻，我觉得屈原离我并不远，千年前的文化，突然就涌了进来。划的过程中浑身都是劲儿——你能感觉到文化的力量推着你前行。”在屈原的故乡，这个西北小伙儿找到了属于自己的端午。

原标题《这一刻，宜昌人等了26年！》

来源：微信公众号“宜昌发布”