高招录取季就要到了，一封封大学录取通知书即将飞向大江南北。等待录取通知书的日子，最是煎熬。60多年前，有人也曾受此折磨。那是村口等邮差时日复一日的张望，是田间劳作时收到的一份惊喜，是邮递员冒险渡河送来的“命运请柬”。薄薄的一张通知书带动命运的齿轮，铺展开一个崭新的世界。今天，让我们一同回望，那些等待的焦灼、滚烫的喜悦。

上世纪五六十年代，录取通知书怎么送？最初，这关乎无数学子命运的一张纸，翻山越岭、层层转递，经手数人，中间充满不确定性。宋协天1963年收到的录取通知书就是由合肥工业大学寄到其母校——莱阳县第一中学。学校收到后，老师填上“万第公社铎山前”，再交给县邮电局，县邮电局再分拣到公社邮电所，公社邮电所再按片分拣给乡邮递员，由乡邮递员骑自行车送到各村。

当时正值雨季，村头河水上涨，邮递员只能脱掉衣服，肩扛自行车，把邮袋顶在头顶，蹚过齐腰深的河水，才把通知书送到村里。这中间有任何一个环节出现疏漏，都足以改变一个人的一生。

上世纪60年代初，北京大部分高校9月2日开学，新生报到多在开学前三四天，但是许多外地新生在接到录取通知书以后，第二天就启程来京了。（1963年8月30日《北京晚报》2版《本市各高等院校热情迎接新伙伴》）1962年8月10日，田义云接到了北京大学东语系的录取通知书。第二天，他就怀揣通知书带着极简单的行李到学校报到。

那时候的通知书长啥样呢？

北京师范大学1954年版通知书是竖版繁体字印刷，1965年版是横版简体字。有趣的是，1965年的北师大录取通知书除了提醒新生按时来校报到外，特别指出“也不要早来”，并细心地提醒来自南方的新生“北京天气较寒冷，务必注意携带棉衣棉被等御寒衣物”。

上世纪六十年代初，正是困难时期。当时的造纸业原料短缺，产量有限。1963年合肥工业大学的录取通知书就是本着节约的原则，用牛皮纸手工糊制而成，长仅15.6厘米，宽只有8厘米，不足现在录取通知书的一半大。当年随录取通知书一起寄出的还有给新生的一封信，信中勉励新生发奋读书，争当一名合格的社会主义事业建设者。（2024年8月20日《北京晚报》20版《六十一年前的大学录取通知书》）

1958年，北京六中的于向东参加了高考。那时不提前发高考成绩，录不录取只能等通知书。发通知那几天，他每天拿个小板凳坐在院门口等邮递员，“那天邮递员把录取通知书递到我手里，我打开一看，被北京大学化学系录取了，高兴得我直接跑到学校和同学汇报去了。”

在恢复高考的1977年冬天，570万人怀揣积压了11年的大学梦走进考场，竞争27万个上大学的机会。考试后，等结果的喜悦和失落混杂在一起。

那一年高考发榜，严立人记忆犹新。当时，他家住的军队大院里有数百户人家，到底有多少人报考不得而知，但最终只有三人上榜，其中他的哥哥考上北大，他考上了北航。拿到录取通知书那天，一向稳重的哥哥，躺在家里的床上不管不顾地放声歌唱。兄弟二人金榜题名的消息不胫而走，当即成了大院里的热门话题。

对著名编剧李晓明来说，1978年2月28日这一天永远难忘——一大早有人告诉他，公社文教办的人去县城拿录取通知书了。李晓明悄悄从箱子里拿出一本书，压在枕头下面，那是一本苏联长篇小说，内容一般，但书名相当吉利，叫《大学生》。下午，李晓明正在地里干活，突然听到大喇叭喊他的名字，要他到队部接电话。电话是另一个村的同学打来的，说他们那里已经有人接到了录取通知书，问他接到没有。真是要了亲命了，李晓明急切地给公社文教办打电话，好在有他的录取通知书。

从村里到公社有三里路，李晓明坚信自己是腾云驾雾去的，周围景物极不真切。他一头冲进文教办，桌上放着十几个信封，一眼就看见了自己的名字。第二天，他花了五十块钱，请全村20多个知青在县城饭馆大吃了一顿。五天后，走进北京师范大学报到。（2007年6月19日《北京晚报》45版《李晓明：那场考试的几个片段……》）

现在考生填报志愿，不仅知道考分，也知道排名，还有往年录取情况供参考。1977年则不然，许多考生和家长觉得只要有书读，学校好点差点无所谓。1977级大学生邱建伟选择中国科技大学作为第一志愿的原因，只是从广播里听到有这么一所大学，但收到录取通知书后，他愣住了：怎么在合肥？

2001年8月11日，北京市速递局投递本科录取通知书的工作全面展开，首次在京以特快专递的方式投递高考录取通知书。而以前，高考录取通知书都是寄到中学，考生再去中学领取。

2000年，各校的录取通知书不再加盖市招办的审核专用章，由各高校直接发给考生，这让录取通知书的样式变得个性十足。假如这一年被录取，会得到什么样的通知书呢？清华大学的通知书封面是一幅诱人的彩照——清华园的牌楼下一群身着学位服的男女学生。无锡工业大学的录取通知书封面上有一只报喜的喜鹊。

2011年，大学录取通知书的“个性化”浪潮高涨，无论是南京理工大学的“淘宝体”，还是复旦大学小清新版的抒情，无不令人笑逐颜开。只不过，高校的花式比拼越来越“卷”，礼盒套装、镶嵌珍宝……今年6月3日，教育部发文推动高校录取通知书回归“一页纸”，返璞归真。