（来源：沈阳晚报）

转自：沈阳晚报

　　□蒋道龙

　　巢北乡下麦收季节叫忙月，又叫午收，城里人管这个叫“农忙”。

　　午收最先醒的不是人，而是镰刀。

　　头天晚上，爷爷从墙缝里把镰刀摸出来，镰刀浑身锈迹。爷爷蹲在磨刀石前，哗，哗，一下一下磨。月光照在他弓着的背上，看着像一丘弯曲的稻田。磨一会儿，他用拇指在刃口上轻轻一刮，凑到眼前看一看，再磨。

　　直到镰刀发出青白色的光，他才站起身，对着夜空挥两下。那声音脆脆的，像是把月亮也割了一道口子。

　　第二天天不亮，这声音就出现在田里。

　　我试着割麦。右手攥紧镰刀把，左手揽住一兜麦子，用力一拉——麦秆没断，手背划出一道血印子。

　　爷爷割麦不一样，他弯腰的姿势像是给土地鞠躬，镰刀贴着地皮走，麦茬留得一样齐整。左手一揽，右手一拉，噌地一声，一把麦子就倒在怀里。三把合成一铺，顺手搁在身后，麦穗朝着一个方向，整整齐齐。

　　割不动麦，我就捆麦把子。捆麦要用“要子”，就是从麦铺里抽几根长秆子，分成两股，一扭一压一拉。爷爷打要子像变戏法，随手一拧就行。我学了几年，总是松松垮垮，挑起来就散。奶奶笑我手小，说等我长大了自然就会了。

　　可等我真长大了，却再也不需要会这个了。

　　挑麦把子是最累的活。麦把子一层一层，颠倒放在两只稻架上。一条扁担，往肩上一担，走在窄窄的田埂上。稻架一闪一闪的，麦穗在身后一摇一摇。汗水顺着爷爷脊背往下淌，湿透了衣裳。

　　打场的时候，我最爱翻叉。麦铺子摊在稻场上，石磙子碾过去，麦粒簌簌地落下来。我们用木叉把碾过的麦草翻过来，再碾一遍。扬起来的时候，麦芒在阳光里飞舞，像下了一场金色的雪。

　　扬场是爷爷的活。他站在上风头，木锨铲起一锨麦子往空中一扬——麦粒重，落在近处；麦芒和碎屑轻，飘到远处。他扬场的姿势很好看，腰身往后一仰，像是要把整个天空都兜住。

　　新麦收进仓，奶奶就张罗着做新麦面了。用湿毛巾把麦子反复擦干净，摊在竹匾里晒干，拎到机坊里加工。出来的面粉还带着温热。奶奶伸手抓一把，捏一捏，凑到鼻子底下闻一闻，眯起眼睛说：“是那个味，香。”

　　忙假结束，学校上课了，老师让写作文，题目叫《忙假里的一件事》。有的同学写拾麦穗、送茶水，我写了爷爷磨镰刀。说镰刀磨出来的光，照亮了忙月的每一个早晨。老师在班上念了这篇作文，念到“像是把月亮也割了一道口子”的时候，她停顿了一下，看了我一眼。那一眼我记了很多年。

　　现在回巢北，田里已经很少有人用镰刀了。收割机开过去，麦子就成了麦粒。那块磨刀石，那些稻架，那把木叉和木锨，都放在杂屋里，落满了灰。爷爷也不在了，那把他磨了一辈子的镰刀，不知道去了哪里。

　　可我总觉得，忙月里最先醒来的，还是镰刀。

　　那薄薄的、脆脆的声音，穿过收割机的轰鸣，穿过三十年的时光，在我耳边响着。它磨亮的不是刃口，是那些弯腰割麦的清晨，是稻架压在肩上的重量，是扬场时麦子落下的沙沙声。是我们这代人，对土地最后的记忆。