延寿桥静卧碧波之上。

延寿桥侧面

黄祖绪走在延寿桥上。

扫二维码访问新福建“守桥人”报道

夏日清晨，薄雾笼罩绶溪河畔，延寿桥静卧碧波之上，古荔枝树随风摇曳。年过八旬的黄祖绪缓步踏上青石板桥面，俯身查看石栏、石缝与桥头石狮，细致排查每一处隐患。

这座近九百年的古桥坐落于莆田市区绶溪公园内，是莆田二十四景之一“绶溪钓艇”的核心景观，被誉为“宋代石桥活化石”。

数十年来，莆田市政协特聘文史研究员黄祖绪持之以恒守护着古桥，热忱讲述古桥背后的人文故事，成为绶溪之畔最动人的一道风景。

看它破了，我坐不住

生于斯长于斯的黄祖绪，孩童时期就常在桥上嬉戏打闹，聆听古桥典故与名士佳话；成年后，见证村民世代踏桥往来、朝夕相伴。看着祖辈们一代代守护古桥，黄祖绪心底悄悄埋下护桥的种子。参加工作后，巡桥护桥更是成了他的习惯。

常年的温柔守护，抵不过突如其来的人为破坏。2021年的一场恶意损毁事件，让本就惜桥如命的黄祖绪心痛不已。

他回忆道，当年11月4日，“头天夜里下了场小雨，桥面上的水汽还没散尽。我照例走上延寿桥，目光扫过石栏，忽然定住了”。好几段石栏都裂开了口子，青灰色的断碴裸露在外，立柱被人从根部砸了三锤，每一锤都留下一个深坑。“我蹲下去，手指触到断口，凉飕飕的。后面又站起来往前走，发现第二处、第三处……最后数了三遍，有17处。我的手在抖。”

那天的场景在黄祖绪脑海里挥之不去。他晚上睡不着，凌晨3点起来翻史料翻到天亮。

老伴劝他：“文物部门会管的。”

他说：“我知道会管。可我天天走这座桥，看它破了，我坐不住。”

后续查明，嫌疑人仅因个人情绪泄愤，在深夜蓄意损毁古桥。

“这座古桥历经朝代更迭屹立不倒，最后却因一时戾气被砸击破损，太可惜，太让人痛心了。”黄祖绪说道。

为最大限度降低损害，他全程跟进处置工作，主动配合公安、文旅部门取证记录，细致标注每一处破损位置、形态。但遗憾的是，那17处破损终究“不可逆”。文物部门的结论是：石质扶栏及立柱受损后无法恢复原样，对文物本体的历史、科学、艺术价值造成了永久性损害。

黄祖绪听到这句话时，伤感地说了一句：“它身上有了疤。”

申保之路，迎难而上

早在2000年，深谙古桥文史价值的黄祖绪，便萌生了为延寿桥申报省级文物保护单位的想法。身为莆田第九中学高级教师、市政协特聘文史研究员，深耕乡土文史数十年的他，深知延寿桥独一无二的历史价值。

为了让古桥得到制度化、专业化保护，他毅然牵头开启了申保之路。

事情并非一帆风顺。在一些村民眼中，延寿桥只是日常通行的老石桥，大家并不理解“文保单位”的意义，有人担心申报成功后划定保护范围，会影响日常通行和建房规划，也有人觉得申报既不能带来实际收益，还会增添诸多规矩约束。一时间，村内质疑声、劝阻声不断，让申保工作一度陷入停滞。

非议缠身、阻力重重，黄祖绪却从未想过放弃。

为了让申报材料严谨合规、具备权威性，他自掏腰包，花费6000元积蓄，专门聘请4名资深文物专家实地勘测古桥，出具专业的文物价值鉴定报告。此后，他翻遍古籍史料，整合古桥修建历史、历代修缮记录、名士人文典故，日夜伏案整理、装订全套申报资料。

为化解村民的顾虑，他带着翔实的史料文件和政策资料挨家挨户走访沟通，把道理掰开揉碎了讲，耐心解释申保的重要性。日复一日的真诚沟通，渐渐打消了村民的顾虑。

在多方协同努力下，2005年，延寿桥成功入选第六批福建省文物保护单位。

喜讯传来，村民纷纷感慨：“这么多年顶着压力坚持，黄老师实实在在为家乡做成了一件大好事！”

守护古桥，传承文脉

文保身份落地，只是黄祖绪护桥之路的全新起点。

几十年来，他坚持巡查整座古桥，仔细检查石梁是否松动、石栏是否破损、桥墩是否被水流侵蚀，任何细微问题都逃不过他的眼睛。

在发现桥墩被植物根系侵蚀、桥面长出杂树等问题后，他主动拿出自己的退休金，聘请工人清理修缮，全力守护古桥原貌。在他的细心看护下，古桥的诸多安全隐患得以被及时排除。

对此，黄祖绪语气朴实却坚定：“钱够用就好。古桥是老祖宗留给我们的珍宝，我天天在桥上走，看得见问题、摸得着隐患，早修、小修，它才能长久屹立。我不心疼这点钱，我心疼这座桥。”

多年来，大大小小的修缮费用，他不记账、不报销，全部自行承担。没有轰轰烈烈的工程，只有一次次悄无声息的修补、一笔笔默默支出的薪俸，在旁人眼里是“吃亏”，在黄祖绪心里，却是守护故土最踏实的担当。在他的言传身教下，村民们愈发爱惜古桥，自觉爱护、主动劝导不文明行为，村内也渐渐形成惜桥、护桥的良好氛围。

“延寿桥不是冰冷的石头，它承载着近九百年的岁月，藏着我们延寿村的根与魂。守桥，就是守住家乡的历史与乡愁。”黄祖绪说。

如今，83岁的黄祖绪身姿不复矫健，但守护古桥、传承文脉的初心始终未改。九百年古桥阅尽人间沧桑，数十载坚守诠释赤子情怀。黄祖绪就像古桥旁的一棵老荔树，扎根故土、默默守望，用半生光阴守护莆阳文脉，让千年风华绵延不息。

古桥名片

延寿桥，坐落于莆田绶溪公园内，是莆田二十四景之一“绶溪钓艇”的核心景观，始建于南宋建炎元年（1127年），由乡贤李富主持修建。整座古桥长96.45米、宽4米，设11孔、10座船形桥墩，被誉为“宋代石桥活化石”。

人物名片

黄祖绪 莆田市政协特聘文史研究员

年龄：83岁

籍贯：福建莆田

寄语：守桥，就是守住家乡的历史与乡愁。