编者按

　　大暑已至，降雨频繁。暑气蒸腾中，一场雨落在不同人心上，便生出千般滋味——有人听雨思亲，有人在雨中告别同窗，也有人在一只安睡的大熊猫身上，看见了久违的松弛。

　　名师简介

　　崔桂静，正高级教师，特级教师，北京市语文学科带头人。中国教育科学研究院朝阳实验学校语文教师、科研主任。“高品质课堂”研究实践专家团队成员。主持省市级及以上课题多项，在语文学习中提倡“行思一体、读写结合”，创办“视界文学社”“润心文学社”“博雅书声”等校园文学社团。

　　雨中曲

　　聂苒（10岁）

　　北京市人大附中实验小学四年级（2）班

　　雨没停 它没醒

　　张祐铭（17岁）

　　北京市大兴区第一中学高二（15）班

　　那段日子过得有点糊。

　　也不是什么大事。就是作业写到半夜还剩半张卷子，第二天早读犯困被点名，成绩又有些退步，连着三天不想洗澡。日子过得越来越麻木。这时，学校组织的成都研学之旅来了，我犹豫了一下，还是跟着去了。其实去哪儿都行，就是想换个地方待会儿。

　　那天的成都下着小雨，丝丝缕缕，温温柔柔的。薄雾笼罩着的熊猫谷，飘飘渺渺。满目浓润的绿，绿得有点不真实，看久了眼睛倒觉得舒服。

　　我撑着伞走在队伍后面，脑子空空的，感觉什么也没想，却什么也没放下。这种状态很奇怪——明明出来透气，心里那根弦却还是绷着。一只大熊猫就这样突兀地撞进了我的视野。

　　它就那么横在粗壮的枝桠间，睡得正沉。圆滚滚的身子随意趴着，毛茸茸的耳朵偶尔轻轻颤一下——大概是梦里啃到了鲜嫩的竹笋。细密的雨珠落在黑白分明的皮毛上，慢慢浸湿，聚成小水珠顺着绒毛滑落。它似浑然不觉，呼吸绵长均匀，圆鼓鼓的肚皮一伏一起。雨下它的，它睡它的。

　　场外围了不少人，有人呼朋唤友，有人压低声音说“别吵醒它”。可它什么也没听见似的，自顾自窝在那儿，雨是雨，它是它。

　　那一刻我心里忽然松了一下。不是顿悟，也不是治愈，就是一种很简单的感觉：它怎么能这样睡着呢？周围那么多人，雨在下，手机在闪，游人在说话，它就那么稳稳地、不管不顾地，安稳地睡自己的觉。

　　我想起自己很久没有这样的感觉了。不是睡觉，是那种不必随时回应什么的松弛。作业没写完就算了，不想洗澡就不洗吧——这些事本来也不大，但堆在一起，就把人捆得很紧。好像稍微停下来，就会被什么东西落下。可眼前这个圆滚滚的家伙，什么都没管，什么也没落下。

　　不知道站了多久，同学催我走，我回头又看了一眼——它还睡着，像个毛茸茸的句号，安安稳稳地搁在那根树枝上。

　　后来每逢下雨，我总会想起熊猫谷那天。想起一只熊猫在雨里睡得旁若无人，想起自己站在那儿，什么也没做，只是看着。

　　日子还是那些日子。但好像，没那么糊了。

　　指导教师：张利欣

　　名师点评

　　生活中丝丝绕绕的小事，堆在一起让人无法畅快呼吸，这种感觉，细腻而真实，让读者瞬间产生共鸣。那只雨中安睡的熊猫也是真实的，作者运用一系列生动的词句写活了熊猫的松弛感。文章给人的心灵启迪也是真实的，“雨是雨，它是它”的领悟反复出现，强化了文章主题，让读者的心境随之开朗。

　　雨思

　　周锦灿（15岁）

　　北京市中关村中学初三（17）班

　　我是雨，自云端而来，散落世间各处。小径逢我，便化作泥泞；江河遇我，遂奔流不息。虫蚁哀鸣，怨我惊扰安居；草木低吟，谢我滋养生机……我不解，万物待我为何截然不同？

　　我坠入凡尘，窥见世人心境万千。有人锁眉轻叹“暗风吹雨入寒窗”；有人豁达长吟“也无风雨也无晴”。有人无奈喟叹“屋漏偏逢连夜雨”；有人欢喜高呼“久旱逢甘霖”；有人感恩咏叹“霈泽施蓬蒿”……人间悲欢离合，世事浮沉荣枯。我本只是天地间的自然降雨，何以承载这万般情思？

　　后来，我听闻世间有词名曰“枪林弹雨”，满怀好奇前去寻访，却被纷飞的炮火灼伤。它们窃取雨的名号，裹挟的却是摧毁万物的恐怖力量。我落寞失望，仓皇退回高空云层。

　　我躲在云层中，漫无目的地飘荡着。突然一阵巨响，远方腾起团团白雾，宛若引路的信使。无数水滴挣脱云的怀抱，争先恐后追随它奔赴大地。地面上的人群欢呼四起：“人工降雨了，庄稼有救了！”

　　此后，我自在的旅程常被骤然打断，很久都体会不到随心漂泊的快意。我不知道自己何时升腾、何时坠落，我总是来不及走完升腾归云、汇聚成雨的完整周期。世人自以为能凭借技术拿捏我的行踪，可一次次人为干预之后，我仿佛不再是原本的自己。人们竭尽手段干预我的来去，却不曾想，我渐渐迷失本性，连自身都无法预判，下一场降落的，是滋育万物的甘霖，还是席卷四方的灾殃。

　　世人依旧因我的降临或喜或忧，却少有人明白：这份悲喜，从来不由我掌控。那个曾经随风而至、循时而落的我，早已远去。

　　雨自有天地赋予的节律，既能滋养生灵，亦允许适度宣泄。可人们为了眼前得失，强行扭转自然时序、干预万物循环，渐渐将雨塑造成双方都难以预判的未知力量。人类与降雨，在彼此的未知之中，反复相逢，却难寻标准答案。万物各循其道，天地自有节律。

　　面对浩瀚自然，人类放下征服的执念，寻求与自然和谐共生，方能相向而行，实现协同发展、互利共赢。

　　名师点评

　　文章的题目是“雨思”，作者围绕雨展开了多角度思考，体现出思维的灵动与深刻。万物待雨有不同的态度，众人对雨有不同的情思，“枪林弹雨”窃取雨的名号……这些问题在脑海中萦绕，不断质疑、思索、探究，形成一篇颇有思维深度的文章。

　　雨里藏着我的牵挂

　　贺延东（11岁）

　　北京市西城区志成小学五年级（7）班

　　小时候我最爱下雨天。乌云漫上来，哗啦啦的雨砸在窗玻璃上，世界变得雾蒙蒙的。我套上小雨靴，踩出门去，地面积水溅起一串串水花，凉丝丝沾在裤脚，好玩极了。夜里躺在床上，窗外雨声淅淅沥沥，像有人在耳边轻轻讲故事，我裹紧被子，总能睡得又香又沉，什么烦恼都没有。那时我总盼着下雨，盼着这场温柔的雨，带给我一整天的快乐。

　　可慢慢长大，我再也不期待雨天了，甚至悄悄盼着太阳天天挂在天上。因为我的爸爸是地质灾害防治工作人员，每到夏天汛期来临，他就再也没有清闲的时候。

　　别人收到暴雨预警，安安稳稳待在家里躲避风雨，爸爸却要反向出发，往山里、往村子里跑。大雨过后泥土松软，山体容易松动滑坡，他必须立刻下乡巡查隐患点，挨家挨户查看房屋，确认转移的村民平安无事，才能放心。窗外雨下得越大，爸爸出门的脚步就越匆忙。常常晚饭吃到一半，单位电话一响，他抓起雨衣、安全帽就往外赶，夜里也很少回家。

　　我趴在窗边，望着白茫茫的雨幕，心里又慌又难受。雨水冲刷山坡，路面湿滑难走，山里还有看不见的地下空洞、松动岩土，每一次雨后巡查，都藏着说不清的危险。空荡荡的房间里只有我和妈妈，再也没办法伴着雨声安心睡觉。

　　从前让我欢喜的雨声，如今听着，只让我揪心。我常常陷入矛盾。我知道爸爸做的事特别有意义，山区爷爷奶奶、叔叔阿姨的安全，需要他们这群防灾人守护。一场场巡查，一次次排查，能拦住危险，守住好多家庭的平安，我为爸爸骄傲，希望他能多为山区防灾减灾出力。

　　可我又私心盼望不要下雨。只要不下雨，爸爸就不用冒着风雨奔赴险地，不用奔波在湿滑的山间，不用面对潜藏的地质危险。

　　雨总会如期而至，从来不会因为我的心愿停下。现在再看见落雨，我不再跑出去踩水，只是安静站在窗前。我渐渐懂得，每一场雨水背后，都有像爸爸一样逆行的人。我一边期盼他们守护万家平安，一边默默祈祷，风雨来时，这群向险而行的人都能平平安安地归来。指导教师：石文静

　　名师点评

　　题目中的“藏”字有着极为丰富的内涵。小作者从盼下雨到怕下雨的心路历程曲折含蓄，在一场场雨中，从无忧无虑的孩童长成牵挂父亲、懂得父亲的少年，一切皆因看见：看见湿滑的山路和逆行的身影，看见自己又慌又难受的心……好文章就是这样，一点一点从心里长出来。