何婉玲

相比白日，我更喜欢在夜晚走向田野。打着手电筒，漫天都是星星。一条淡紫色的云，将自己佯装成由无数颗星星汇聚而起的银河；同样会佯装术的还有擦着天壁缓缓而行的飞机，若不长久注视，它们简直和天上的星星无二；天空像倒扣着的一只黑色建盏，将田野和村庄罩在一团曜变的黑色里。我仰着脖子，就那么定了定，发现四面八方，竟有不下十架飞机，朝不同方向一闪一闪飞行，像点着灯的萤火虫，在黑色的盏壁内侧慢慢蠕动爬行。今夜的星光怎会如此明亮？我晃着手电筒，将光束打在星星上，星星便消失在一圈淡黄色的光晕里——哦，原来今夜没有月亮。

手电筒就像一根神仙棒，光束落在鸭子身上，它们就慌了神，紧紧挤在一起，“嘎嘎嘎”叫唤着走动起来，从这头走到那头，又从那头走回来，最后统统落进水里。当我收回光束，它们便立刻停止吵闹。田野恢复宁静。当然，夜晚的田野不可能是宁静的，水田里青蛙的呱呱声，螽斯和纺织娘的吱吱声，山涧溪流的哗哗声，风穿过竹林的簌簌声……此起彼伏。不过，这些声音并不嘈杂，只让人觉得平静安宁，不像那群慌张的鸭子，聒聒噪噪。

我的电筒光晕捕捉到两只小野猫，一只黑猫，一只花猫，两只小猫不足三个月大，瘦得极可怜，在光束中，眼睛睁得又黑又圆。

我像巡视万物的主宰者，用手电筒的光束和田野里的南瓜、苦瓜、玉米、水稻、芦苇、狗尾草打招呼。圆形的光圈像舞台的聚光灯，定格在一朵黄色的丝瓜花上，丝瓜很快伸出纤细手指，摆动起绿色裙裾，在光圈中央款款起舞起来。夏虫为它伴唱，我为它晃动灯光，它的影子忽大忽小、忽前忽后，跳跃着落在身后的橘子树叶上。

这样的夜晚，多热闹。一个个青绿色的灯笼果闯进我的光束，这种灯笼果，学名叫苦蘵，剥开外层薄薄的“灯笼纸”，能看见里面青色的圆“灯泡”。漆黑的夜晚，这些灯笼却不开灯，难怪要跑进我的光束中借光。灯笼果的周围，缠绕着数不清的杠板归，三角形的叶子，圆形的托叶鞘，圆如“睛”的青色果子，攒成一簇簇小葡萄，过不了多久，这些青色圆“睛”，还会变幻出蓝色、紫色、粉色等多种色调。

一条蛇吓得我跳了起来，是一条通体亮黑的乌梢蛇，弯弯曲曲绕着，占据在路中央。这种蛇虽然无毒，但还没来得及看清它的三角形小脑袋，我就尖叫着撒腿跑掉。出门前，妈妈就反复提醒，山中的夜晚一定要小心。果然，夜晚的田野，是属于草木虫蛇的，不属于人类。

我想起在杭州做“暗夜观察”时，在夜晚的植物园散步，就在脚下一平方米的领地，居住着真正的原生居民：螳螂、螽斯、蜘蛛、蚯蚓、马陆、蟋蟀、野生蟑螂。蟋蟀有一对，雄蟋蟀有两根“尾巴”，雌蟋蟀有三根“尾巴”——雌蟋蟀尾部中间的第三根“尾巴”，实则是它的针状产卵瓣。

除了虫子，夜晚的植物园还有数不尽的菇类，在潮腐的泥土和朽木上，亭亭玉立、自我陶醉，如娇媚的小妖精：日本白菇体态丰腴如涂抹白妆的艺伎；杯伞的碗里盛着一盅夜露，不知要与谁共饮；鸡腿菇通体白色，如小鸡腿；脐盖菇的菌丝牢牢扎在断木上；干酪菌一层层攀附在树桩，步步侵蚀着病变的大树；柔美娇俏的脆柄菇，细秆儿一揉就碎，白色菌盖下的褶被里睡着无数孢子，一有风吹草动，这些孢子就激烈地喷发出阵阵白烟……

你若不在夜晚走向山野，你怎知大地上有这么多精灵在狂欢？梭罗曾在七月的夜晚漫步山间，他说，夜晚一切都是那么新鲜，悬于天际的不是太阳，而是月亮和星辰；你听到的不是棕林鸫，而是三声夜鹰的鸣叫；草地上翩然起舞的不是蝴蝶，而是挥动着闪烁的双翼的萤火虫。若非亲眼看见，谁敢相信眼前的一幕？

夜色如羽毛轻轻拂过手臂，星星将光亮雨珠般洒落在遍地的果树和草叶上，是啊，这样的夜晚，怎舍得闭上眼睛？