今天是2026年7月18日，星期六，我专程奔赴红崖湾，赴一场与天仙子的夏日之约。

天仙子，生长在红崖湾碱水沟口的沙梁上。因植株带毒，牛羊从不啃食，故而肆意生长，长势繁茂，每逢盛期，开成一片小花海，勾勒出一份独特的山野景致。

天仙子风姿绰约中散发着一种拒人千里之外的神秘气息，一直以来诱惑着我，每年盛夏繁花时节，我都要来这里，静静独赏天仙子独有的曼妙风姿。

红崖湾是个好地方，从小我们在这里放牧长大，山间田野遍布各类草本，有我们吃过的很多花花草草，唯独不敢靠近毒花天仙子。小时候父母亲一再告诫，不能碰这种毒花，所以，从小对天仙子敬而远之。

可年岁渐长，天仙子对我生出莫大吸引力，年年赴约，年年百看不厌。独坐山野静看花开，是独属于我的治愈时刻。我时常暗自思索，父辈们为何熟稔祁连山间本草，通晓每一种草木的生长习性与药用价值。

如今我渐渐读懂这份熟稔的来源。他们一生扎根在这片土地上，经历了曾经物质匮乏的饥荒岁月，漫山野菜曾是果腹活命的吃食；在缺医少药的年代，只能依靠大自然馈赠的草木缓解病痛。这份刻在骨血里、代代口耳相传的山野智慧，从来不是书本上得来的，而是父辈们踏遍山野，在日复一日的生活实践里慢慢积攒、慢慢摸索沉淀出的宝贵经验。

当我满怀期待走进天仙子生长的地方时，眼前景象瞬间浇灭了所有期待，错愕与失落一下涌上心头。预想中亭亭舒展的天仙子踪影全无，只剩干枯发黄的植株横七竖八倒伏在地。

我来晚了吗？错过了天仙子盛放的花期吗？为什么天仙子都枯死了？

我满心疑惑，坐在一个大石头上，翻出微信朋友圈里去年的照片，去年拍的照片也是七月中旬，看着满地凌乱枯黄的天仙子，心头的困惑与怅然更重了几分。

我捡起枯黄的天仙子，上面一个个干枯的“小铃铛”薄如蝉翼，却牢牢挂在枝丫上，里面的种子不见踪影。

我把疑惑说给大姐。大姐说这里是“干梁梁”沙地，很可能因为前几个月的干旱，天仙子没有发芽生长，要不然一大片特别漂亮，今年不光野草、不少庄稼都被烈日晒坏了。

也是，那些水地里的庄稼都晒得只有一拃高，更何况这片干沙地上的花草。

我有点不死心，顶着烈日沿着山根低头寻找。真正是功夫不负有心人，在山脚下的红流沙坡上，看见了两株矮矮的天仙子，开着几朵小小的花。在干裂的红沙地里，顶着烈日倔强生长，挣扎出了一抹生机。

我欣喜若狂，看来地上天仙子的枯枝是去年的旧株，我还没有完全错过花期。我继续低头寻找，在几个大石头缝隙里发现了几株，枝头上顶着几朵盛开的花，枝干上先期开败的花早已结出幼嫩果荚。

天仙子散发着一股刺鼻难闻的味。我用左手轻轻托起低垂的花头，右手拿手机拍照，天仙子模样好看，两排锯齿状的叶片对称舒展，带着细细的绒毛，米黄色的花朵沿着茎杆成对开放，花瓣上布满了褐色纹路，像振翅停歇的蝴蝶。

如果再早十天左右，应该是天仙子的盛放期。枝丫上的花都谢了，都结上了种子，只剩下顶头的几朵花。花谢的地方，花萼鼓起，变成一个个小小的“绿罐子”，内里包裹一颗颗饱满的种子，像绿莹莹的玻璃蛋，等秋天干透，就成了枝上一串串镂空的“小铃铛”，成为旧时光的风物标本。

烈日之下，望着几株孤零零的天仙子花叶蔫垂、无精打采，心底生出几分怜惜。暗自懊悔，若是随身带一瓶水就好了，也好给它们浇灌一点，给一丝滋润。此时此刻，人与花，一同承受艳阳的灼烤和旷野的燥热。

此情此景，使我想起“好花不常开，人无再少年”这句话来。年年花期如约而至，可岁岁风光各异，看花的心境也全然不同。草木自有枯荣，年景分有旱涝，天地间从无长久不衰的繁盛。人生亦是这般，时而热烈似锦，时而平淡清寂。见此草木风物，万千感慨积压心底，只剩难以言说的伤感。白云苍狗，流年飞逝，昔日在这片草滩放牧嬉闹的孩童早已老去……

我在手机上查了一下天仙子，资料显示天仙子全株都含莨菪碱、东莨菪碱，毒性很强，种子就是大名鼎鼎的莨菪子，也是古代“蒙汗药”的原料之一。

我想，幸亏天仙子没有香味，不然牛羊误食会遭殃，小孩子随手摘花也会中毒，造物主真是仁慈又智慧。

我想起小时候，村里年年有小孩子吃了馒头花（狼毒花）的根中毒的事情，尽管父母亲经常叮嘱我们不要吃馒头花的根，大姐、我和妹妹都不听告诫悄悄挖着吃，都中过毒，吐得天昏地暗，也许吃得不多，吐完昏睡一觉缓过来了，有的人家的孩子送医院抢救了。

狼毒花的根尝起来甜中带辣，独特的滋味总是诱惑我们乡村的孩童。我想，同为剧毒野草的天仙子，它的根茎又会是何种口感？我不敢冒险去尝试。

顺带一提：狼毒花、天仙子全株含有剧毒，根茎毒性最强，千万不要采摘、品尝，一旦误食会危及生命。

大地之上，每种草木都拥有独属于自己的乡土乳名。山野间这些朴素名号，藏着一方水土的烟火与记忆。

大姐说，家乡人把天仙子叫“张流水”，以前用根熬汤给瘦黄牛增肥。把天仙子的种子叫“牙痛子“熏牙子”，过去人牙痛难忍，会用它的种子加热熏治疗，在缺医少药的年代，老百姓摸索出了不少治病的土方子。只是这种民间用法，全依靠祖辈代代相传的经验分寸，药量少一分无用，多一分便是凶险，山野土方的精妙与谨慎，尽在这分寸之间。怪不得父母经常说小土方治大病，家里也常备着一些药材。

“张流水”，好奇怪的名字。我始终不明白这名字的含义，我想，要是父亲健在多好，他认识许许多多山野药材，一定能告诉我名字背后的来历。每次看到不认识的花花草草，我就特别思念我的父亲。

我心中十分好奇，天仙子的根茎为何能给黄牛增肥，使用时又不会让牛中毒？我向大姐询问具体用法，她说自己也不清楚，只听过世的父亲从前提起过。这种使用天仙子的土方，就此在我心底凝成一团化不开的疑团。

阳光炽热，烤得大地热气腾腾，碱水沟里的水已经干涸，林间的鸟儿拼尽气力不住啼鸣，声声回荡在燥热的山野。可长久没有雨水滋润，草木和庄稼全都蔫头耷脑。望着这番景象，我也打消了上山观赏花草的念头。

辽阔晴空里，一只老鹰独自盘旋，舒展双翼自在翱翔，时不时扯出几声尖锐悠长的嘶鸣。我对大姐说：“是不是要下雨了，小时候老人说老鹰高飞大声叫，大风大雨就来到。”

大姐抬眼望向天际那道孤影，若有所思地摇摇头说：“不知道呀，有时候老鹰叫特别灵验，有时候不灵验。”

我期盼下一场酣畅淋漓的大雨，润泽天地万物，抚平山野间所有干裂、荒芜与焦灼。

看着这几株在旱地里顽强存活的天仙子，我思绪万千。草木荣枯，世事起落，山野风物，岁岁皆殊。家乡的天仙子虽含毒性，却是祖辈留存的民间良方，藏着刻在心底的乡土记忆。

在红崖湾，留下了我童年的天真烂漫，也留下了我青春的青涩怅然。小时候采摘、吃过的野花野草，依旧成片生长。一朵朵，一丛丛，一簇簇，不名贵，却是独属于故土的祁连本草，承载着我最朴素的童年旧事。每次看见，舌尖仿佛又泛起当年或清甜或清苦的草木滋味。

祁连山野百草丰茂，野花灼灼，各种花期错落不一，想来天仙子开得最烂漫的时候，是七月初，来年夏天，我定要早早奔赴红崖湾，不负花期，不负山野，一睹它全盛的风姿。

马富花，笔名一叶禅，中国少数民族作家协会会员、青海作协会员、鲁迅文学院第二十七期少数民族创作班学员。