在玛多县的倒数第二天,我们按约前去走访一户牧民,到了却发现大门紧锁。一筹莫展时,远处驶来一辆摩托车,骑手是这户人家的邻居,他告诉我们,这户人临时外出,当日不会回来。
我们心凉了半截,望着眼前这位朴实的牧民,不知哪儿来的勇气,便试探着问:“我们能去您家牧场坐坐吗?”说完心跳得厉害。不料对方只是愣了一下,随即点点头:“跟上吧。”一路颠簸到了牧场,这家的阿妈掀开门帘迎了出来,脸上挂着温和的笑,她招呼我们这群陌生的不速之客:“快进来,外面冷。”那一刻,所有的拘谨都被这笑容融化了。
我们意外地进入了一个生态管护员的家。“一户一岗”生态管护模式创立后,不少本地牧民成为生态管护员,完成从草原利用者到生态守护者的身份转变,这户人家正是其中的缩影。
爷爷曾是一名资深的管护员,他几乎走遍这里的每条山脊、每片湿地,今年刚卸下担子,可说起那些年的风雪巡山路,眼神依然清亮。继爷爷后,阿妈也成为管护员,她说话轻声细语,却透着一股坚韧。让我动容的是,全家每月都会前往冬格措纳湖转湖,这不是硬性工作,而是刻在骨子里的信仰,是对自然的敬畏,对生灵的慈爱。
家中15岁的少年已经能够独立放牧,谈起牛群神采飞扬。小妹妹一开始躲在长辈身后怯生生地打量我们,等到我们围坐在一起分享零食、翻看她的绘画,她便把自己最喜爱的糖果塞到我们手中。
离别时,妹妹追出来挥手道别,阿妈往我们包里塞满风干肉,爷爷站在门口目送我们走远。我忽然醒悟,本以为是我们在记录他们的故事,实际上是他们用质朴的善意,修补着我们这些外来者对“远方”的想象。他们用高原人的赤忱教会我:热情从来不需要预约,它就在路上,在那些愿意为你停下的陌生人眼里。
这份不期而遇的温暖,我会长久珍藏。
来源:中国青年报