（来源：工人日报）

北京历来是全国旧书流通的中心。自清代以降，琉璃厂、隆福寺等地的旧书店便吸引着南北书贾与四方学人，珍本秘籍汇聚于此，版本目录之学亦借此兴盛。

鲁迅寓京期间，日记中屡现“往琉璃厂”“购书若干”的字样。据统计，他在北京生活十余年，逛琉璃厂竟有四百余次。胡适、陈寅恪、钱穆、郑振铎、傅增湘等学人，无不与北京旧书店结下不解之缘。郑振铎在《西谛书话》中回忆，他常在隆福寺修绠堂碰到胡适，两人蹲在书架前各淘各的书，偶有交流，不过“适之先生，您也来了”之类。

老北京有句俗话“琉璃厂的掌柜，隆福寺的伙计”，说的正是旧书业的门道——琉璃厂重典藏鉴定，隆福寺重跑外送书。

20世纪四五十年代，一部明版或元版珍善本，三五元即可到手。日本刊刻的《唐土名胜图会》，约是嘉庆年间出版的，七八元；明版《顾氏画谱》约十二元；清初版《芥子园画谱》十余元；清粤东五色套印本《李义山集》仅四元。这般价格，如今听来恍如梦境。

琉璃厂之外，隆福寺街也集中了好几家旧书店。曾被推为“副刊圣手”的张慧剑，曾以十元贱价买到袁世凯家的文件书札一大捆，全是极难得的民初秘档。张慧剑载回南京，后因无暇整理，捐赠给了图书馆，传为佳话。

那时的北京不但旧书多，而且搜罗容易。旧书店保留着一个老传统——对熟悉的客户送书上门。

梁启超、叶恭绰、傅增湘、陈垣等学者，足不出户而插架充盈，靠的就是各旧书店的伙计按时送书。伙计们骑自行车捆载书籍送至西郊北大、清华等教授的住宅，任主人从容挑选，年节时结账，落选的书再由伙计带回。这一行规，体现了书商与读书人之间的信任，成就了京城独特的书香氛围。

琉璃厂、隆福寺的书店，百多年来都派人到全国各地搜书。琉璃厂老伙计魏广洲曾讲：民国十年间，来青阁有人到苏州乡下收书，一位老妇人领他进了破屋阁楼，任由出价买去。到船上一翻看，竟多是金圣叹手批本——来青阁着实发了一笔大财。另一位著名书商、通学斋的孙殿起，不仅经营旧书，还著有《贩书偶记》，成为版本目录学的重要工具书。其弟子雷梦水，亦以贩书、编目闻名，经手珍本无数。

又据掌故，清末民初，琉璃厂“翰文斋”店主韩星垣极擅辨识版本。一次，有人在书摊上以极低价购得一册破旧宋版，拿至翰文斋鉴定，韩星垣一眼认出是南宋临安府陈宅书籍铺刻本，当即高价收下，后转卖藏书家，获利十倍。隆福寺街“修绠堂”店主孙助廉，经营有方，与学界往来密切。胡适、赵万里、傅增湘等常在此流连。据说胡适曾偶得一部《水经注》旧抄本，如获至宝，为此撰写了长篇考证。旧书店不仅是买卖场所，更是学者切磋学问的沙龙。

岁月流转，旧书店的黄金时代渐渐远去。那些骑自行车送书的伙计、那些三五元便可换来的明版善本、那些金圣叹的手批与袁世凯的秘档，都已化作老北京人文记忆中一抹挥之不去的墨香。今日重访琉璃厂，虽仍有中国书店等传承文脉，但当年遍地书肆、满城淘书的盛况，终究是恍如隔世了。