(来源:辽宁日报)
转自:辽宁日报
胡艳丽
提示
读《浮生明灭》,我仿佛看见一个女子,举着一豆烛火,独行在幽暗的时光甬道里。
她抚过石壁上的壁画,辨认古老的字迹,在留白处注目,在错乱处凝思。烛光虽微,照见壁上线条涌动;回声虽小,但隐约有人语轻言。
她停下,侧耳,凝视。浮生明灭,众生挣扎,一个个被模糊的生命,在烛火中慢慢显出轮廓。
灯下寻微
用人心缝合逻辑断裂处
举着烛火的女子,正是本书作者周琳。4年前,她辞去教职,专心做一件事:用学院派的功底,以讲故事的方式,为那些被反复书写却从未被真正“看见”的人发声。在这本书里,她选择了9个人,以人物为引,自五代至南宋覆灭,大致勾勒出了有宋一代两轮“成、住、坏、空”的生命循环。
书中第一个出场的皇妃王氏便是例证。她一生辗转于他人的棋局之中,从未真正掌握过自己的命运。后唐明宗病重时被卷入权力中心,并非她主动求取,欧阳修却给她扣上“出纳左右,遂专用事”的罪名。大宋太后刘娥当过流民,被赶出府,登临后位又开始新一轮挨骂,做什么都错,什么都不做也照样被泼脏水。周琳将她们放回那个纷纭复杂的时代现场,平视之下,王氏不过是在风暴中竭力求活的女子,刘娥风烛残年身穿衮服主祭太庙,也不过是给一生的委屈找一处出口。
从王氏到刘娥,以及后来出场的人物,周琳遍寻史料,在字缝里寻找逻辑断裂和遮掩之处,用人心缝合,用人性推演。她关注的从来不是史书写了什么,而是它没写什么。这种书写不向史料要定论,而在史料与推理之间游弋,在有限与合理之间构筑张力。那些隐藏在文字缝隙里的波澜,最终都指向同一个追问:一个人被抛进那样的处境,究竟能活成什么样?
重回现场
在历史处境中解析人物
周琳并非要为历史人物辩护,她只做一个动作:把人放回处境之中,力求在历史现场解析人物。
对于赵构,周琳不写帝王心术,不写权谋算计,她从赵构被当作弃子的那一刻落笔:被王朝和亲人三次背弃,被金人倾举国之力的武力追杀,称帝后又一度被剥夺帝位。书中不写他的愤怒与不甘,只写他在生死存亡之际那些或主动,或不得已的抉择。赵构的失语,在于他所处的混乱环境,在于“祖宗之法”的有用与无用,他始终在作对个人利益最大化的选择。周琳凭借有限的史料与克制的笔法,让人看清了这个一再退缩议和的君王内心的真实动机。
赵构的恐惧,不仅是个人的创伤,更成了南宋政治的一种底色。韩世忠要面对,辛弃疾也要面对。书中分析了韩世忠这位猛将不可能也不完全的忠,对于辛弃疾,更是细细着笔、慢慢分析。辛弃疾对自己的来处始终讳莫如深,“归正人”的身份让他一生尴尬:南宋用其才而不信其忠,他执着北伐,却被排挤、被利用,终成镜花水月。
长期以来,我们对宋的想象,常被切成几个互不相通的侧面:忠奸、雅俗、兴亡,彼此矛盾,却被拼凑安放,最终融成一幅面目模糊的宋代长卷。周琳没有正面拆解这幅长卷,而是从9个人的处境出发,用时代的大线条扭住个人经历的小线条,由小见大,由大见小。于是,宋不只是话本里的忠奸分明,也不只是画里的烟雨楼台,还是一个泥沙俱下的时代,人在其中身不由己地沉浮。
时空对望
以平视之心观照被历史淹没的人
周琳在序言中说,历史不仅服务于现世之人,也服务于逝去之人。这句话道出了本书更深层的用意。打捞史料缝隙中被淹没的面孔,把人放回处境中去理解,最终完成一次跨越时间的对话,逝者因被看见而得以安放,生者因看见而得以自省。
读《浮生明灭》,跟着周琳的文字,一次次潜入那些被史书定性、被后世脸谱化的人生,看着他们在各自的处境中挣扎、妥协、沉默或爆发,不去审判,不去一语定他人善恶,而是感同身受,同知同觉。那种阅读的张力在于:你清晰地知道他们的结局,却仍被他们走向结局的过程攫住。当你以平视之心去理解那些被历史淹没的人,你也在同一时刻重新理解自己。
浮生如寄,没有人能逃脱时代的浪潮。如果今天的我们置身于那样的环境之中,又该有怎样的表现?这些问题没有答案。但问出口的那一刻,历史就不远了,它不再是故纸堆里的名字和年份,而是你我必须直面的、关于人如何活着的问题。
周琳在历史的暗处点亮了一束微光,虽照不亮整条时间长河,但足以让路过的人停下来,看清一张被遗忘的面孔,也借此看清自己。浮生明灭,那束光,依然亮着。
上一篇:谁遇上难处,他们都愿意搭把手
下一篇:“数据仓库”加速迈向“数据工厂”