一豆烛火洗去千年错墨
创始人
2026-08-30 05:47:44
0

(来源:辽宁日报)

转自:辽宁日报

胡艳丽

提示

读《浮生明灭》,我仿佛看见一个女子,举着一豆烛火,独行在幽暗的时光甬道里。

她抚过石壁上的壁画,辨认古老的字迹,在留白处注目,在错乱处凝思。烛光虽微,照见壁上线条涌动;回声虽小,但隐约有人语轻言。

她停下,侧耳,凝视。浮生明灭,众生挣扎,一个个被模糊的生命,在烛火中慢慢显出轮廓。

灯下寻微

用人心缝合逻辑断裂处

举着烛火的女子,正是本书作者周琳。4年前,她辞去教职,专心做一件事:用学院派的功底,以讲故事的方式,为那些被反复书写却从未被真正“看见”的人发声。在这本书里,她选择了9个人,以人物为引,自五代至南宋覆灭,大致勾勒出了有宋一代两轮“成、住、坏、空”的生命循环。

书中第一个出场的皇妃王氏便是例证。她一生辗转于他人的棋局之中,从未真正掌握过自己的命运。后唐明宗病重时被卷入权力中心,并非她主动求取,欧阳修却给她扣上“出纳左右,遂专用事”的罪名。大宋太后刘娥当过流民,被赶出府,登临后位又开始新一轮挨骂,做什么都错,什么都不做也照样被泼脏水。周琳将她们放回那个纷纭复杂的时代现场,平视之下,王氏不过是在风暴中竭力求活的女子,刘娥风烛残年身穿衮服主祭太庙,也不过是给一生的委屈找一处出口。

从王氏到刘娥,以及后来出场的人物,周琳遍寻史料,在字缝里寻找逻辑断裂和遮掩之处,用人心缝合,用人性推演。她关注的从来不是史书写了什么,而是它没写什么。这种书写不向史料要定论,而在史料与推理之间游弋,在有限与合理之间构筑张力。那些隐藏在文字缝隙里的波澜,最终都指向同一个追问:一个人被抛进那样的处境,究竟能活成什么样?

重回现场

在历史处境中解析人物

周琳并非要为历史人物辩护,她只做一个动作:把人放回处境之中,力求在历史现场解析人物。

对于赵构,周琳不写帝王心术,不写权谋算计,她从赵构被当作弃子的那一刻落笔:被王朝和亲人三次背弃,被金人倾举国之力的武力追杀,称帝后又一度被剥夺帝位。书中不写他的愤怒与不甘,只写他在生死存亡之际那些或主动,或不得已的抉择。赵构的失语,在于他所处的混乱环境,在于“祖宗之法”的有用与无用,他始终在作对个人利益最大化的选择。周琳凭借有限的史料与克制的笔法,让人看清了这个一再退缩议和的君王内心的真实动机。

赵构的恐惧,不仅是个人的创伤,更成了南宋政治的一种底色。韩世忠要面对,辛弃疾也要面对。书中分析了韩世忠这位猛将不可能也不完全的忠,对于辛弃疾,更是细细着笔、慢慢分析。辛弃疾对自己的来处始终讳莫如深,“归正人”的身份让他一生尴尬:南宋用其才而不信其忠,他执着北伐,却被排挤、被利用,终成镜花水月。

长期以来,我们对宋的想象,常被切成几个互不相通的侧面:忠奸、雅俗、兴亡,彼此矛盾,却被拼凑安放,最终融成一幅面目模糊的宋代长卷。周琳没有正面拆解这幅长卷,而是从9个人的处境出发,用时代的大线条扭住个人经历的小线条,由小见大,由大见小。于是,宋不只是话本里的忠奸分明,也不只是画里的烟雨楼台,还是一个泥沙俱下的时代,人在其中身不由己地沉浮。

时空对望

以平视之心观照被历史淹没的人

周琳在序言中说,历史不仅服务于现世之人,也服务于逝去之人。这句话道出了本书更深层的用意。打捞史料缝隙中被淹没的面孔,把人放回处境中去理解,最终完成一次跨越时间的对话,逝者因被看见而得以安放,生者因看见而得以自省。

读《浮生明灭》,跟着周琳的文字,一次次潜入那些被史书定性、被后世脸谱化的人生,看着他们在各自的处境中挣扎、妥协、沉默或爆发,不去审判,不去一语定他人善恶,而是感同身受,同知同觉。那种阅读的张力在于:你清晰地知道他们的结局,却仍被他们走向结局的过程攫住。当你以平视之心去理解那些被历史淹没的人,你也在同一时刻重新理解自己。

浮生如寄,没有人能逃脱时代的浪潮。如果今天的我们置身于那样的环境之中,又该有怎样的表现?这些问题没有答案。但问出口的那一刻,历史就不远了,它不再是故纸堆里的名字和年份,而是你我必须直面的、关于人如何活着的问题。

周琳在历史的暗处点亮了一束微光,虽照不亮整条时间长河,但足以让路过的人停下来,看清一张被遗忘的面孔,也借此看清自己。浮生明灭,那束光,依然亮着。

相关内容

每日一吉丨8月30日
作者:武官政
2026-08-30 06:52:51
以国家安全总局证实以总理长...
当地时间8月29日,以色列国家安全总局(辛贝特)证实,以总理内塔尼...
2026-08-30 06:52:43
早安杨浦 | 下周闷热缓解...
红砖洋房诉说往昔岁月泛黄纸页上字迹仍苍劲有力刘湛恩故居留存着先辈教...
2026-08-30 06:47:36
难预警、难防御 冰川灾害风...
来源:央视新闻客户端 ...
2026-08-30 06:43:00
早安,沧州!
这么近 那么美周末到河北今天是2026年8月30日,星期日晴  1...
2026-08-30 06:42:51
开展秋季检修 保障供电安全
(来源:河北日报)转自:河北日报开展秋季检修 保障供电安全 ...
2026-08-30 06:42:42
开局“十五五” 奋斗正当时...
制造业“单项冠军企业”崛起西海岸其中国家级21家、省级40家,国家...
2026-08-30 06:32:43
合肥市教育考试院最新公告!
迎着清晨微光,奔赴崭新日常。早安合肥!愿每一份努力,都有温柔回响。...
2026-08-30 06:22:54
家长亲手操作,结果当场公示...
8月29日,扬州市东关小学、育才小学、汶河小学分别举行2026级新...
2026-08-30 06:22:49

热门资讯

每日一吉丨8月30日 作者:武官政
以国家安全总局证实以总理长子在... 当地时间8月29日,以色列国家安全总局(辛贝特)证实,以总理内塔尼亚胡长子亚伊尔此前在美国时遭遇“重...
早安杨浦 | 下周闷热缓解,最... 红砖洋房诉说往昔岁月泛黄纸页上字迹仍苍劲有力刘湛恩故居留存着先辈教育救国的探索足迹如灯塔般照亮一代代...
难预警、难防御 冰川灾害风险成... 来源:央视新闻客户端 高山、冰川、河谷,被一些专家形容为...
早安,沧州! 这么近 那么美周末到河北今天是2026年8月30日,星期日晴  19°C/32°C捎去祝福真情永远早...
开展秋季检修 保障供电安全 (来源:河北日报)转自:河北日报开展秋季检修 保障供电安全 8月27日,国网石家庄供电公司工...
开局“十五五” 奋斗正当时·青... 制造业“单项冠军企业”崛起西海岸其中国家级21家、省级40家,国家级数量占全市46.7%近日,山东省...
合肥市教育考试院最新公告! 迎着清晨微光,奔赴崭新日常。早安合肥!愿每一份努力,都有温柔回响。接下来和小布一起关注一则消息202...
家长亲手操作,结果当场公示,“... 8月29日,扬州市东关小学、育才小学、汶河小学分别举行2026级新生“阳光分班”仪式。从上午到下午,...
中央气象台8月30日06时继续... 转自:央视网 央视网消息:据中央气象台网站消息,今年第18号台风“沙德尔”减弱后的热带低压中心今天(...