●许登彦

盛夏时节，西瓜大量上市。小区门口、菜市场里，到处是满载西瓜的农用车。瓜农带着乡音的吆喝声，一遍遍唤起我儿时的记忆。

1982年，我8岁，在连队上小学3年级。暑假里，我和发小二胖、铁蛋整天疯玩——打土仗、躲猫猫、掏鸟窝、在水坑里练狗刨。一个闷热的中午，母亲把我“押”到床上睡午觉。屋里热得像蒸笼，汗很快浸湿了额前的头发和衣襟。窗外知了叫得人心烦，我脑子里突然蹦出西瓜的影子。我赶紧爬起来，踮着脚尖溜到外屋——母亲正背对我洗衣服，父亲的鼾声打得震天响。我吐了下舌头，悄无声息地溜出院子。走到二胖和铁蛋家院墙外，各学了一声猫叫，两人应声而出。三个少年，顶着正午的日头，朝连队西北方向一路飞奔。

西北方向正是连队的瓜田，由张大爷看管。那年月物资匮乏，吃西瓜是件奢侈事，必须凭连长亲笔批的条子才能购买。偷瓜被抓，要在全连大会做检讨，还得扣工分——大人丢不起这个脸，只有我们这些不懂事的孩子才干得出这种事。瓜田静悄悄的，又大又圆的西瓜藏在瓜秧间，挤挤挨挨。我溜到瓜棚边探头一看，张大爷敞着怀，银白胡子一翘一翘的，正呼呼大睡。我朝二胖和铁蛋递了个眼色。

进了瓜田，我在沟垄里匍匐前进。看到大西瓜，用指甲盖儿轻轻一敲，若是发出“咚咚”声的就是熟瓜。我把西瓜滚到胸前，扯掉瓜秧，顺到沟垄里。铁蛋猫着腰来回运送，二胖在地头望风。

瓜摘得差不多了，我学了一声鸟叫，三人在地头碰头。旁边正好有一条水渠，水流哗哗作响。二胖力气大，负责往渠里扔西瓜，我和铁蛋在下游闸口捞。西瓜一个个顺着水流送到下游，我们捞上来，装满尿素袋子。三个少年抬着西瓜跑到树荫下，蹲稳后挥拳砸瓜——“咚、咚、咚”三声，西瓜应声裂开。二胖最性急，抱起半个西瓜把脸埋进去就啃。我也顾不得斯文，张开五指插进瓜心，挖出一大块就往嘴里塞，瓜汁淌得满脸满身都是。吃完一抬头，三人都吓了一跳——满脸鲜红的瓜汁，像刚打过一架似的。热风一吹，瓜汁干了，脸颊紧绷绷的，特别难受。我们赶忙跳进水渠里洗了洗，各自回家。

偷瓜的事，最后败露在了我的肚子上。当晚贪凉没盖被子，第二天就闹起了肚子，拉出许多黑西瓜籽。父亲一看就明白了。我家当时经济拮据，整个夏天都没钱买西瓜。父亲追问，我只好说了实情。他没有打我，掏出家里仅有的钱，带我去了瓜地，让我当面给张大爷赔礼道歉。我没有供出二胖和铁蛋，只说自己偷的。

张大爷说：“一个半大小子，能吃多少？算上糟蹋的，顶多五公斤。”那年头西瓜五分钱一公斤，父亲掏出两毛五递过去。回家的路上，父亲摸着我的头说：“彦娃，以后想要什么东西，要靠自己的本事去挣。”我似懂非懂地点了点头。

一晃40多年过去了，那次偷瓜的经历，还像昨天一样清晰。我感谢父亲，他教会了我一个朴素的道理：想要的东西，要靠自己的劳动去换取。人生价值，从来都是靠自己的双手一点点打拼出来的。