福建三明偏远山区，银顶种猪场隔绝于外界。想要进入猪舍，员工先要经历两天三夜的分区隔离、反复消毒洗浴；一旦进场，两三个月之内便不能离开这片封闭的空间。冯咨翔已经在这里度过了三个春节。

很难想象，这名身穿绿色工服，日复一日刷圈、照料生猪的年轻人，早年高中赴美留学，主修宏观经济与工商管理，归国后在大企业任职，闲暇时奔赴西藏、新疆寻访古迹。2022 年，裸辞待业半年的他，回到自家种猪场，成为一名 “猪二代”。

最初他只计划在基层轮岗半年，熟悉流程之后便转向管理岗位。可真正踏入猪场才发现现代化养殖远比想象复杂。产房、保育、育肥、配怀，各个环节环环相扣，仅产房岗位，他就轮岗了将近一年......

真正重塑他的并非养猪的体力辛劳，而是亲手淘汰孱弱仔猪的经历。在规模化种猪场，一部分先天不足、救治无望的小猪需要被人工安乐处理。前一天还亲手喂奶照料，第二天就要终结它的生命，巨大的心理冲击久久萦绕......

畜牧从业者被迫执行违背自身同理心的工作，由此催生的心理创伤，早已在学界被证实。猪场之中很少有人讨论这份精神压力，大家习惯性将情绪压抑下去，甚至用麻木当作自我保护，而这种麻木，又会慢慢钝化人感知美好的能力。基层员工付出的心理代价，却并没有被纳入薪酬与行业保障之中。

这份心结，也成为他转向动物福利科普的内在动因。在他看来，动物福利并不是理想化的口号，而是一套务实的生产逻辑。充足的活动空间、人道的屠宰方式，既能减少猪只应激撕咬、降低疫病风险，也可以减少养殖人员内心的煎熬。

可科普之路步履维艰，他两头承压：一部分动物保护者质疑养猪人谈福利是伪善，不少消费者则认定其意在打造溢价产品收割利润。即便如此，他依旧希望探索一条路径，在不额外增加消费者负担的前提下，推动行业改善养殖条件。

如今冯咨翔已经从家族猪场独立创业，计划推出主打动物福利的食品品牌。这条赛道收益微薄，远比不上接管猪场主业的回报，家人对此并不支持......

当越来越多的人只看见餐桌上的猪肉，却看不见猪场封闭环境下从业者承受的身心双重重压，又有多少人愿意停下脚步，去承担这份无人认领的行业代价？

文章节选自《第一财经》杂志6月刊

解锁电子刊，往期优质内容一键畅读👇

想要读懂新农人转型与国内畜牧行业的深层变革？订阅，紧跟产业前沿动态，看懂风潮之下的机遇与抉择。热点天天换，认知永远保值 —— 让《第一财经》杂志陪你，看清这个时代。