“我只是一个工具、一个容器和载体，很幸运有丰富的情感，可以敞开心扉接受巨大的可能性，去探索很大的未知，这就是我的存在和我的生活，我们不断拍摄，目的是让观众通过我们，获得新的体验。”

2025年12月9日，著名影星朱丽叶·比诺什在第七届海南岛国际电影节举办大师班。

大师班现场

这位被誉为“欧洲文艺电影女王”的奥斯卡得主，以其在《蓝白红三部曲之蓝》《生命中不能承受之轻》《英国病人》等经典作品中深邃精准的表演征服了世界影坛。此次海影节，她带来了自导自演的纪录片《亦吾亦舞》进行展映，并以“不止于表演”为主题，与观众进行了一场深度交流。

从曾经不快乐的小女孩，到名导大师镜头下的缪斯，从演员到舞者再到导演，比诺什四十余年的艺术生涯始终在突破边界，她也谈及更多对于创作和人生的思考，以及对女性年龄与智慧的独到见解。

童年的匮乏感是艺术灵感源泉

朱丽叶·比诺什将这场大师班定义为“小女孩的分享会”，因为自己艺术生命的密码，深藏于其童年经历之中。她谈到自己幼年就被送入寄宿学校的经历，让她初次尝到了“孤独”的滋味，却也恰恰激发了“想要表现、玩耍、感受喜悦”的强烈欲望。“当你缺少某一样东西的时候，它就会不断地让你更想去汲取你所需要的”，她如是说。这份早期的“缺失感”，成为她日后表演道路上永不枯竭的情感源泉。

比诺什谈童年的影响。视频拍摄：陈晨 视频编辑：徐储立(01:23)

幸运的是，她成长于一个充满艺术氛围的家庭，母亲热爱艺术，会带她去听音乐会，大声朗读戏剧剧本，甚至自己开设表演课。在这些活动中，小比诺什找到了表达自我的自由天地，甚至因为班里男孩不够而反串男性角色，让她感受到“以不同形式存在”的奇妙乐趣。看到女儿在表演中绽放的母亲，总是报以开心的笑容，因为她知道，这是女儿表达和激发自我的最佳方式。十五岁时，朱丽叶·比诺什与姐姐迁居巴黎，正式进入演员培训学校，并坚定地告诉母亲：“我想真正地演戏，这个就是我的志向所在。”

朱丽叶·比诺什的职业生涯伴随着一长串令人艳羡的履历：基耶斯洛夫斯基的深沉哲思、莱奥·卡拉克斯的狂野诗意、侯孝贤的静观长卷、阿巴斯·基亚罗斯塔米的即兴真实……与这些风格迥异的电影大师合作，对她而言并非简单的角色转换，而是一场场深入不同艺术宇宙的冒险。她将每次合作形象地比喻为“翻开一本全新的书”，而自己则是怀着惊喜与谦卑的读者和参与者。

在与不同导演的工作中，比诺什展现出极强的适应性与对话能力。她分享与基耶斯洛夫斯基拍摄《蓝》时独特的“排练五次，只拍一次”的工作方式，导演旨在捕捉排练后最真实、最不可预知的“当下体验”。而与阿巴斯这样擅长引导非职业演员的导演合作时，她则体验到一种“不去演”的挑战。“跟他们共事为我留下了非常美好的回忆，他们都是非常值得尊重的人，跟他们在一起工作真的又简单又快乐。”

与基耶斯洛夫斯基合作《蓝》

用大半辈子塑造了无数经典角色的朱丽叶·比诺什，在谈论自己一直以来的工作时，认为自己“只是一个工具，一个载体”。在她看来，自己的价值在于足够幸运地拥有敏感的情感和表达爱的能力，但电影真正的核心，是通过她这个“容器”来传递和展现普世的人性故事。“每次读剧本的时候，我都会寻找一种转变，去敞开你的心扉接纳更大的可能性，而不是局限于眼前的小角落。我们要用我们的存在去探索更大的未知，展现作品，目的是要让观众通过我们，去获得新的体验。”至于朱丽叶·比诺什这个人本身，她说“她什么都不是，非常渺小，微不足道”。

《布拉格之恋》（1988）

《新桥恋人》（1991）

去记录，去舞蹈

2007年，已是国际影星的比诺什做出了一个大胆决定：涉足完全陌生的现代舞剧。当舞者兼按摩师问她“想跳舞吗”时，从未受过专业舞蹈训练的她，本能地回答“好的”。她将情绪、思想都视为一种“动作”和“舞动”，这种观念为她打开了新世界的大门。

比诺什导演的纪录片《亦吾亦舞》记录了她的舞蹈之旅。

这个过程充满挑战。她坦言最大的困难是缺乏舞者的“身体记忆”，无法快速跟上节奏。排练片段显示她屡次摔倒，充满沮丧。但她说：“如果你的意志坚定，你就能征服它。”她特别感谢编舞师给予的耐心与信念支持。上台前，她依然会感到“害怕得要死”，甚至经历过从舞台上摔落的意外。但她学会了“拥抱恐惧”，视恐惧为“很快会消失的云朵”。她生动地描述了那种在艰难付出后，内心打开，流露出的巨大喜悦和回报，认为这种完成演出的幸福是“任何奖项都无法媲美的”。这场舞蹈冒险，不仅是艺术的跨界，更是对自我极限的挑战与对恐惧的征服。

而当这段经历被拍摄下来，面对170小时的素材，剪辑又成了巨大的难题。粗剪版本长达9小时，如何取舍无比艰难。她与剪辑师们不断探索，最终找到了以排练室中那堵“墙”作为转场和连接点的叙事线索，赋予观众想象空间，而非直白解释。她坦言不得不舍弃一些自己非常喜爱的、展现身体转变的场景，这令人悲伤，但从中她学会了“必须舍弃一些东西，才能专注于影片本身”。剪辑于她，是又一次深刻的创作学习与自我认知过程。

现场，比诺什谈到未来的创作方向，依然会希望现场的演出能占有重要的比重。“剧院是我一切梦想起源的地方，是爱开始的地方，因为它非常真实，可以让你真真正正站在观众面前展现自己，我非常喜欢在两种不同的表演形式之间来回切换。”

女性要有理解自身的智慧

大师班对话中，主持人提及社会尤为关注“中年女性”话题并询问其看法时，朱丽叶·比诺什分享了她关于年龄、智慧与女性美的深刻见解。

她敏锐地指出，当许多电影和杂志倾向于将焦点放在年轻漂亮的女性身上，频繁讨论年龄问题仿佛成了一种“习惯”。然而，她认为真正值得关注和探究的，并非外在的年龄数字，而是内在的“智慧”与“精神层面的东西”。

“真正的美是跟人生转变密不可分的，只有在不断地学习探索自己的旅程当中，才会变得越来越好跟越来越美。”

《法式火锅》（2023）

《英国病人》（1996），《真相》（2019）

比诺什以自己的影片举例，“在我的电影当中，大家可以看到我们对于爱的渴望，这一切都是非常美的转变过程，但是同时你也能够感觉到，在这个过程当中我们经历了非常多的困难，如果我们去回溯这些经历，它充满了情感和非常丰沛的情绪，我们必须在这个过程当中去消化，从而不断地去升值自己，让自己变得更好。”这种消化“不是要舍弃掉七情六欲，而是更好地接纳自己、理解情绪，下次遇到这个情况不会像上次一样那么情绪化。这样的提升，会让你更靠近想要追求的自由，明白自己有什么样的需求，才能明白什么能够让我感受到真正的幸福”。

比诺什非常喜欢中国文化。视频拍摄：陈晨 视频编辑：徐储立(01:08)

此外，已经多次来到中国的朱丽叶·比诺什也谈到了自己“非常喜欢中国文化”，她曾经跟着气功大师学习、旅行，这个过程当中爱上了一些传统文化，比如很美的中国古诗。另外她也尝试过中医的针灸，对中药的评价也非常高，“中医不仅仅是治愈你的疾病，其实还会和人的情感和身体产生非常强的联系。”同时，比诺什还表达了对中国哲学思想的深刻共鸣：“中国的古典哲学非常有禅意，可以给你不同的看待生活的方式，包括对于自然、本性、尊重等概念的诠释非常有深意，我一直从这些不同中国文化元素当中受到启发。”