唐肃宗乾元二年（759年）春，李白被流放夜郎，行到白帝城，突然传来朝廷的赦书。李白惊喜交加，随即乘船东下江陵，油然生发了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的快意。二十年前，我途经白帝城时，并没有诗仙那般痛快了。

　　2003年仲夏，趁三峡大坝未全线筑成，蓄水初期，尚可一睹三峡本来面目，我告假工休，携妇将雏，随团去重庆，作十日闲游。旅程第三日晌午，带着重庆火锅余味，我们告别在电影《戴手铐的旅客》中曾见过的朝天门码头，开始神奇的三峡之旅。

　　我文人情结颇重，白帝城应是游程中最期待的景致。早年，曾为人师，每每讲授《早发白帝城》一诗，总是纸上谈兵，以为白帝城那样的旧城池，早已被历史洪流淹没。出发前，网上一查，竟是至今犹存，直叹那时的孤陋寡闻。若早先能与白帝城相见，就不至于如此尴尬。

　　白帝城遗址在重庆市奉节县内，今为白帝城·瞿塘峡景区之一，是瞿塘峡口的长江北岸白帝山上的小城堡，并不起眼，却积聚厚重的千年文化。据说，西汉末年，王莽篡位，他手下大将公孙述占据蜀川，在瞿塘峡口要塞山上筑城，因城中一口井常冒白气，宛如白龙，因此自号白帝，白帝城因此而得名。

　　白帝城的传奇自古令人敬仰。李白、杜甫、白居易、苏轼等诗人曾登临城楼，留下大量诗作，也为白帝城留下“诗城”的标签。看来，不到白帝城，就等于白来三峡一趟。

　　可老天却与我开了一个玩笑。夜游丰都古城回来，儿子发低烧。我和妻子一边给儿喂药，一边祈祷儿子快快恢复正常。然而，虔诚的祷告感动不了上苍，儿子的低烧非但没退，反而发展成高烧，连船上卫生室的退烧针也压不下。在卫生员和导游的劝导下，我们决定去附近的奉节县城就医。

　　在焦虑的等待中，奉节县城以及白帝城渐渐清晰。船过奉节县城，行近瞿塘峡口，只见长江北岸高耸的山头上，绿树葱郁，楼阁掩映，白帝城到了。船一靠岸，我背上儿子，妻子和导游小妹陪同，经江岸村庄，爬到半山腰的公路，截了辆车，在黄尘中匆匆赶往县城。一路上我不时回望，无奈，我与对面山顶的白帝城成了牛郎织女。

　　三峡正筑坝蓄水，因搬迁，奉节县城多半人去楼空，县城医院幸有留守门诊。医生并不使任何针药，只剥光孩子衣服，以酒精涂拭，直至周身粉红。问是否留医，医生打保票说，回去吧，绝对没事。我和妻子将信将疑，心有忐忑，也只好遵从医嘱了。

　　赶回江岸码头，已是夕阳斜照，彩霞满天。游船正起锚催发，好险啊！旅客仍沉浸在未尽的游兴中，船已进入瞿塘峡，只见两岸峭壁高耸，渐闻猿声轻啼，离三峡大坝“高峡出平湖”景观已不远。

　　儿子烧退了些许，人也精神起来。安顿好妻儿，来到游船甲板，凭栏凝望那渐退渐远的白帝城，不免心生遗憾。人生许多事，真的可遇不可求。千里迢迢来相寻，无可奈何擦肩行。此行的我对白帝城只可望而不可即了。

　　缺憾本身就是一种美，是一种别样的体验，人生因此变得更诗意、更精彩。当年，诗人贾岛慕名寻访隐者，寻而不遇，诗兴大发，写下流传千古的《寻隐者不遇》。正是那年无法身临其境的遗憾，让我对白帝城一直耿耿于怀，以致心会神交，真正走进其前世今生和博大精深。白帝城是古今文人墨客神往的文化圣地，城中建筑文墨显赫，许多文化名家留下诗书碑刻。山门“白帝城”匾额尽显郭沫若的妙笔，大门两边联句“白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关”亦留下杜甫当年吟咏的风采；还有那“白帝托孤”的传说，一直随江风飘向四方……小小的白帝城，处处闪烁着中华文化的光芒，让后人无法回避。

　　多年过去，那江心回眸时的白帝城，竟未曾模糊，反倒在心中愈发清晰。偶见十元人民币上那熟悉的夔门图案，我会心一笑——原来白帝城的图纹，早已刻入这烟火人间。那次无缘的回望，正好为我和白帝城开启了一场意外的相识。