“惜缘”大哥的朋友圈，只与京西山水古道清山志愿队有关。

无论晴天、雾天还是大风天，每周二、周四和周末，几乎都能在京西古道见到他们——穿着标志性绿马甲，清理步道环境，扫去落叶、铲走砂石，有时还会戴上扩音器，为小朋友们讲解沿途古迹。

京西古道起源于元代以前的商贸运输，是古代连通中原和塞外的通道，像一张大网，横纵门头沟全境，许多步道沿途崎岖，需要充足的山野经验才能进入。

“不愧为‘京西铁军’。”朋友圈里，“惜缘”大哥经常发图片、视频，给志愿者们点赞。他叫于有君，是志愿队的创始人和队长。

在他的讲述中，这支以保护京西古道为主题的公益志愿组织，起源于践行环保的登山爱好者。志同道合的人越聚越多，2014年队伍正式组建，5年后在“志愿北京”平台注册，如今注册志愿者3000多人，主力队员200多人，在当地号召下，每周都会组织古道清山公益活动，保护沿线文物、宣传古道文化……十多年来，累计志愿服务时长超过12万小时，在古道上行走约2.5万公里。

工作没有报酬，他们也不图这些。大部分主力志愿者已经退休，年龄最大的是75岁，在他们眼里，所谓劳动、服务，都不过是在做热爱的事。他们把门头沟比作自己的家：“家里干净，我们就高兴。”

古道情怀

11月16日凌晨4点，“苏姗姐”刘淑贤出发了。

只有这时出门，她才能赶上夜班和早班公交车，在8点前抵达卢潭古道，参加志愿活动。她盼了好多天，为此甘愿横跨6个区、50多公里，倒4趟公交、在路上耗费4个小时。

她不知道当天大风和寒潮来袭，只穿了一条单裤。太阳还没完全升起，在呼啸的狂风里，需要在室外等车一小时的“苏姗姐”脚冻得发麻，只得来回走一走，再紧紧身上的绿马甲。

和她一样顶着大风、摸黑出发的“绿马甲”不在少数，他们大声招呼着、说笑着，下车后向山里走去，拎着铁锹、扛着铁镐，呵出的白气在冷风中融成一团。

卢潭古道是京西古道的一部分，全长30公里，曾经是帝王巡幸、运送煤炭、石灰以及香客进香的重要路径。这次的队伍由50多名志愿者组成，他们要从戒台寺出发走到石佛村摩崖造像群，这段路虽不陡峭，在寒风中走起来也很吃力。

于有君是门头沟人，2014年户外爬山时，第一次接触京西古道。之前他走过许多山路，却唯独为它沉迷。在他眼中，这不仅是别致的山水，更凝结着厚重的历史，无数人和车曾行过古道，牲畜运煤延续千年，留下深深的“蹄窝”。走在路上，也是走在历史中。

提到玉河古道十八折段，于有君的语调忽然抬高、兴致盎然：“8米宽的路全是石头铺的，光滑如镜。”他罕见地没等提问，就讲起古道的来历和过往，繁复的历史在他口中自有趣味。他走一路、叹一路，全是对古道的热忱。

“一个月不去，我心里就不舒服。”时间久了，这里成了于有君最记挂的地方，也是最熟悉的地方。为了保护古道，他想做些实事，“给子孙后代留下文化遗产”。在当地政府的号召下，于有君主动请缨，和志愿者们接手步道维护的任务。

“傻事”

起初，志愿者们只是背着大号面粉袋、塑料袋捡拾垃圾，顺路提醒游客把自己的空水瓶、包装纸带下山。渐渐地，人们的环保意识变强了，环境洁净了，守护古道的方式也更细腻了。

看到杂草和荆棘挡住了步道，志愿者们就拿着镰刀、手锯，弯腰蹲下，一丛丛割；石佛村摩崖造像群的岩壁上爬满植物，他们也定期清理，组织队员攀上去，一点点把杂草砍下，让明代的古迹显露给世人。

16日清晨的气温只有个位数，志愿者们忙出了一身汗，干活时，甚至水都顾不上喝一口。不论男女老少，都能利落地抡起铁镐，带着风声砸下去，身旁的人瞅见，立刻默契地挪过来，把敲碎的砂石铲进手推车里。几个大汉缩着脖子铆足劲儿，一人推车一人拉，额头上冒出丝丝热气；两个姑娘不知从哪里找来了铁桶和蛇皮袋，满了就每人抬起一侧，将土倒在崖边。不知是谁为了助力，喊了一嗓子，众人立刻应和，铁镐的撞击声、铁锹的刮擦声混成一曲。

吃饭间隙，走路的空当儿，志愿者们聊的，也都是古道上的事。为了宣传古道文化，他们设立了显著的玉河古道蹄窝简介、各类文物古迹标识牌，还在各条古道上寻找合适的、从山上滚落下来的石头刻字，让人们更加了解眼前的历史。于是人们在徒步时，或许会拍摄到一些刻着红色“卢潭古道”“玉河古道”字样的大石头，那都是志愿者们一点点打磨出来的。

为了防止汽车以及摩托车碾压古道，志愿者背着沙子、水泥，安装挡车桩，并在蹄窝安装太阳能语音提示器，提醒游客路过时收起登山杖以免破坏古迹。在开展志愿服务的同时，他们还深入挖掘整理古道古迹文献，开展亲子活动，专业讲解古道历史，努力让越来越多的古道爱好者走古道、访古村落、寻古迹，传承古道文化。

有人看到，为他们点赞，也有人不理解。欣慰之余、失落之后，志愿者们还是继续做这些“傻事”。“不为别的”，不止一位志愿者提到，“维护古道就像打扫自己的家，家里整洁，自己也敞亮。”

“人是流动的 ，但心是一样的”

已经66岁的“苏姗姐”干得最卖力，身上暖烘烘的，早就忘了等车时的寒冷。

她是朝阳区的居民，2022年之前从没到过门头沟。偶然一次和朋友到门头沟爬山，参加了志愿队组织的公益活动，从此专心于此，每次路途都要辗转4个小时。2023年夏天强降雨突袭北京，交通断了，但为了支援门头沟清淤，她背上帐篷、搭乘地铁，再徒步10公里也要去。

这里的活儿其实很累。

70岁的“海哥”程长海记得，2018年他第一次跟着于有君背着袋子捡拾垃圾，18公里的路途不算什么，一袋垃圾也不多，但手腕却被勒得生疼。偶尔遇见流着汤、不好捡的垃圾，只能靠手捧。有时候割完草、铲完土，他的胳膊酸疼，腿也沉重，手不由自主地抖，可下次招募志愿者，依然迫不及待地报名参加。“有次我们觉得大家太累，就歇一天，结果好多人来问，怎么没有公益活动了。”于有君回忆。

志愿者中，有开着豪车的大老板、高校教授、销售人员、工人，无论社会身份如何，来到志愿队，都是志愿者。他们甚至不完全知道彼此的名字，只喊网名，但每次见面，都是亲密的朋友。“苏姗姐”说，老队员们会特意停下，等新队员跟上；有次志愿活动结束，一位不认识的队员热情邀请她到家里休息。

十多年来，队伍进进出出不下5000人，有人接受不了，来过几次便消失了，也有人糊弄事被劝退。时间筛出了那些真正有古道情怀的人，风景看了一遍又一遍，也不觉得枯燥，在于有君眼里，这支队伍越来越团结，“人是流动的 ，但心是一样的”。

于有君不知道的是，志愿者们愿意留下来，他也是原因之一。

大家喜欢喊他“惜缘”大哥，尽管53岁的他比大多数成员都要年轻。不少人是因为看到他做公益才加入的。他个头不高，话也不多，唯独做事痛快，毫不吝啬力气。担心手柄打滑，在铲土、割草时，他几乎不戴手套，说起来也只是摆摆手，轻描淡写：“我是农民的孩子，不怕这个。”

“他就是这样身体力行，别人背一袋，他要扛三袋。”一位志愿者感叹，有时“惜缘”大哥要一边组织队员干活，一边铲地、推车、锯木头，还要时刻照顾志愿者们，为他们加油鼓劲。工作日，他习惯在凌晨4点起床，挖掘整理古道文献，再去做本职工作；到了周末，他依旧坚持到山里维护古道。

“我不追星，但他是我的偶像。”“海哥”竖起大拇指，他知道“惜缘”大哥性子直，有时说着说着嚷嚷起来，但没人怪他，“我们都包容他、理解他，因为他说得对呀。”

听到这话，“惜缘”大哥一脸羞涩，他笑了笑：“是大家的团结、毫无怨言的付出，让我想要越做越好。”和网名一样，他想珍惜这样的缘分。

新京报记者 左琳

编辑 刘倩 校对 刘军