天山北麓，新疆伊犁州昭苏县米斯沟牧区平均海拔超过2000米。每年冬季大雪封山，草原就会变成一片苍茫的白色世界，牧民们只能“窝冬”，骑马是唯一的出行方式。没有稳定的电力供应，更没有网络。寂寥像寒风一样，钻进毡房的每个角落。

　　“以前我们在草原上放牧，手机就是块‘表’，打电话都不行，更别说刷视频了！”牧民赛里克布里的话，道出了这片草原长久以来的无声困境。

　　2024年的冬天，一场意外让这种“无声”变得格外沉重。一位老人突发心梗，危急时刻，家人拿着手机却打不出求救电话，因为手机没有信号。茫茫雪原，也挡住了骑马外出求援的可能。时间在焦灼中一点点流逝……那一刻，通信不再是生活的便利，而是生命的通道。

　　人民至上，生命至上。解决农牧区的信号难题受到昭苏县委县政府的高度重视。昭苏县安委办就“防灾减灾救灾”工作下发文件，要求各乡镇人民政府摸排辖区内有农牧民居住但无信号覆盖区域并确定包联负责干部；昭苏县十八届人大六次会议明确提出了为乌尊布拉克镇冬窝子片区安装信号塔的建议；县委县政府多次实地调研并协调相关部门，确定了由新疆铁塔统筹各家电信运营商进行基站建设，彻底解决牧区通信难题。

　　2025年4月底，积雪初融。新疆铁塔伊犁分公司（以下简称“伊犁铁塔”）勘探队伍踩着泥泞的道路走进了米斯沟牧区，他们要在这里找到两处最佳建站点：既要信号覆盖广，又要生态影响小。

　　基站位置选定之后，紧张的建设便启动了。施工第一天，现场围满了牧民，每个人的脸上都挂着笑意和期盼，不住地问：“这个信号塔什么时候能建好？”“能覆盖多远啊？”……辽阔的草原有了少见的热闹。

　　从山脚到山顶的建设点位，骑马单程要20分钟。沉重的基站建材、设备如何运上山成了难题。得知消息的牧民主动找到建设队伍，表示他们愿意免费提供自家的马匹来运送物资：“你们为我们建信号塔，我们也能出份力！”并不标准的普通话中夹杂着哈萨克语调，朴素的言语里充满了真诚。

　　“牧民们真的太热情了，让我们更加意识到这份工作的意义，这就是双向奔赴吧！”伊犁铁塔昭特区域经理孙国良感慨道。

　　但是，部分设备太重，山势又太陡，马匹运输风险太大。出于安全考虑，铁塔建设团队几经商议，最终决定采用无人机运输物资。一箱箱物料在嗡鸣声中越过沟壑，无人机稳稳降落在山顶。

　　不到一周的时间，两座18米高的通信铁塔矗立在了牧区高处！太阳能供电的方式，完美适应了牧区环境。更暖心的是，牧民们主动提出：“你们放心！以后每到雪季，我们来组织人轮流清理太阳能板上的积雪！”

　　2025年8月11日上午，继塔立起来之后，手机信号也通了。方圆近18公里的草场被网络稳稳覆盖。有的牧民兴奋地在铁塔旁打通了第一个视频电话，有的老人在茶余饭后也刷起了短视频、听起了在线音乐。牧区生活的色彩一下子鲜亮起来了。“现在每天都能和朋友视频聊天，随时能了解外面的新闻！”赛里克布里举着手机，笑容灿烂，“前阵子我还在线看了9·3阅兵，看着国家那么强大，心里特别激动！”

　　从米斯沟望出去，铁塔矗立，信号满格。它见证的不只是通信的突破，更是一个时代的温度——无论多么偏远，都不该被遗忘；无论多么艰难，都值得双向奔赴。而这，正是“宽带边疆”建设的意义所在。