黎明尚未驱散祁连山脉的寒雾，巴尔斯雪山裹上一层银霜。

12月12日，甘肃省张掖市气象局4名业务科研人员背着沉甸甸的设备包，踏着凝结的晨霜悄然出发。他们的目的地，是海拔4500米的祁连山摆浪河21号冰川站，此行的主要任务是拷贝冰川观测数据，并维护设备。

摆浪河21号冰川位于肃南裕固族自治县大河乡西岔河村老虎石沟源区的祁连山腹地，是摆浪河的水源地，最高冰峰海拔5103米。2024年，该站由张掖市气象局与中国科学院西北生态环境资源研究院共同选址建设。这些冰川秘境中的观测数据，是解读祁连山气候变化的“密码”，更是区域防灾减灾、生态保护的重要支撑。

“在4500米的高度，常规通信手段几乎失效。”张掖市气象局局长刘宏谊介绍，“我们每季度都需要人工采集数据，这是获取冰川变化第一手资料的唯一方式。”冰川站监测内容涵盖气压、气温、降水及冰川水文等气象要素，以及冰川面积、运动速度、物质平衡等关键指标。

冬日的巴尔斯雪山，每一步都暗藏凶险：冰川表面纵横交错的冰裂缝如猛兽张开的大口，稍不留神便可能坠入深渊；松散的碎石坡被冰雪覆盖，湿滑得如同抹了油脂。队员们默契地列队前行，大家弓着身子，手脚并用攀爬陡坡，身边碎石滚落，不时发出“咯吱”的脆响。

市气象局业务科副科长田富抹去脸上的霜碴，向队友喊：“加把劲！一定要在日落前赶到！”他走在前列，余光时不时往回瞥——确保每一名队员的安全亦十分重要。

－20℃的严寒，是另一道残酷的考验。凛冽的寒风如锋利的刀片，刮过脸颊时带来阵阵刺痛，裸露在外的鼻尖很快被冻得通红。队员们呼出的白气瞬间凝结成细小的冰粒，落在眉毛和睫毛上，渐渐堆积成一层薄薄的霜花。

数小时后，当太阳为雪山镀上一层金红，一行四人成功到达站点。工程师易好锦打开设备箱，俯身检查传感器，轻轻擦拭表面的积雪，并蹲在数据采集器旁，小心翼翼地拷贝着观测数据。每一个文件的传输完成，都让他松一口气。另外三人则细致检查传感器运行状态、清理冰雪等，一切都井然有序。

夜幕降临，他们带着完整的观测数据踏上归途。此行获取的数据，将经过分析处理，转化为气候变化评估报告、水资源规划依据与防灾减灾决策参考，不仅直接服务于科研——深化冰冻圈与多圈层相互作用研究，更支撑着区域可持续发展与生态文明建设。

雪地里，大家的身影被月光拉得很长，每一个脚印都深深嵌入积雪，承载着气象工作者的使命与担当。

（作者：何玉凤 张钰昕 责任编辑：张林）