□重庆晨报特约撰稿 张建红

“白玉豆腐黑玉盏，麻麻辣辣端上案。犹记味道一千年，江西坝上秋色漫。”乙巳秋分后一日，应柳建国先生之邀，回到家乡四川乐山五通桥区西坝古镇参加豆腐节笔会。听着带有盐味的普通话，诵读着对此地此景此物的颂扬，颇有感慨——此父母之邦也！

父母不在，往事如烟。我家的故事，是从西坝对岸的竹根滩展开的。我出生时，家里已有两个姐姐，爸爸是航运公司的工人，妈妈在街道缝纫社上班，虽不富裕，但能吃得饱饭。肉是不常吃的，豆腐之类的菜，似乎不缺。印象中，吃豆腐还是很讲究的，非西坝豆腐不要。用小白菜或木耳菜，煮一方豆腐，再配一碟蘸水——油海椒、花椒面、味精、豆油、葱花、芫荽，大体就是这些。有时起雾封渡，西坝豆腐商贩过不来，那就只好忍嘴了。如今，我继承了家里爱吃豆腐的习惯，只要我买菜，大都会有一方豆腐，只是已吃不到当年“妈妈的味道”了。

不能忘记的，还有西坝窑瓷器。几年前在犍为文庙广场，偶遇一个来自西坝的商贩，他有一个口沿残缺的黑色茶盏，斗笠形、敞口、饼底，浑身散发出一种温润如玉的光泽，那种味道仿佛多年的醇酒，深厚绵长——这不就是传说中的西坝窑吗？假装不喜欢，说尽了它的不足，最后用200元买回了家。小心翼翼清洗之后，深埋泥土千年的茶盏焕然一新。老物无言，却依然散发着往日的气息：在那年秋天，一位帅气的师傅，用砖红的泥精心车成盏胎，然后给泥胎浸上釉，最后送进馒头窑中。窑火高温淬炼盏胎。“入窑一色，出窑万彩。”他祈祷窑宝多多，也祈求美好生活……

我托人把残盏送到了苏州，请师傅修复口沿。一个月之后，茶盏获得了新生——残破的口沿已被云纹白银片包裹。晶莹的银光与茶盏柔和的光泽辉映，立于茶台，一如宋时娴慧的仕女，或似簪花的俊俏书生。稍加清洗，冲上一杯茉莉花茶，轻送唇齿，古人的感觉便有了几分，烦躁的心情便宁静了几分。

文物出版社《乐山西坝窑址》说：“西坝窑是一处古代地方性的民窑遗址，大致兴起于北宋，盛烧于南宋至元代，延续至明代，衰落于清代……工艺设计先进，十分罕见。”

西坝窑是民窑，产品粗犷质朴，想必是家庭常用之物。同时，西坝豆腐也是百姓日常食品。于是，我便想象着古人用黑色的大碗，盛着洁白的豆腐，像我家当年一样，一家人开心地吃着、喝着、笑着……