（来源：湖州日报）

转自：湖州日报

　　○ 徐秀米

　　保姆蒋姐辞工了，很突然。我挺不舍，她是我真心喜欢的人。

　　她比我们年长，我们叫她大姐，她却称呼我们为阿叔、阿嬢，连我的女儿也被她亲昵地叫小阿姐，好像旧时代的卑己尊人的礼数深深植入了她的骨髓里。她初来我家时，话不多，与儿子语音通话短而少，与孙子孙女视频也就呵呵笑笑，但我父母爱打破砂锅问到底，愣是将原本安静的她培养出一手精湛的“补锅”技能，唠起嗑来有声有色。

　　她家庭结构简单，父母早亡，两个儿子在城里成家后，她与丈夫便一人分赴一家带孙子。孙辈上大学后，老两口返回老家。她在城里待了将近20年，但仍然喜欢干农活。——或许二十年的城市生活里，她始终惦记着泥土的温情。她上岗后，每天得空就到菜地忙活，我母亲去年一病，大块菜地荒芜，她初见此景时那痛惜的样子，俨然一个少年突然发现一夜白头一样意难平。她刨地翻土碎泥块极其细致，跟从事标准化的泥巴颗粒人工计数似的，块块地等量、等高、等长。我幼时不舍得一口吃掉一块饼干，才会如此耐心地按长宽高的最迷你形状一点点咬走。毫不奇怪她要花很长时间去平整一块地。

　　其实，我悄悄观察过，无论农活还是家务，时间对她都挺宽容，任由她自由利用。她去喂鹅，鹅好像能听懂她讲话，吃饱了偎着她不让她走；她喂鸡，要等鸡吃完食物喝完水才离开；家里小狗“巧克力”释放荷尔蒙，常不归家，她就满村满巷地慢慢找，找到后才会回家。

　　她在厨房做事，自然也是与在园子里干活一样的风格，主打一个慢工出细活。她择菜、切菜、摆盘如手工绣花，一板一眼，方寸不差。她洗碗有自己的程序，给足碗筷庄严的仪式。先等所有人饭毕，把碗收到一起，用纸巾一一擦去油污，统一放入水池，用洗涤液洗一遍，再用热水清一遍，再用百洁布擦干，最后归置到碗柜里。我劝她删减流程抢时间休息，但她坚持此法省水节流，费点时间不要紧。我常趁她先吃完饭去园子喂鸡食时，三下五除二把碗洗好。她连对我的感谢也会花很长时间慢慢说，见一次说一回。

　　母亲常说，像她这种慢性慢动作的人，“大锅饭”时期，肯定得饿死。

　　当然，她也有快的时候，每次她休息日回家，母亲让她忙妥自家的事再来，不必着急返家，可她次日必定到岗。她说菜地还没像我母亲病前打理的那样绿蔬满畦，她得慢慢努力。时间一久，我感觉她是个急性子，我父母吃得偏多偏少，她急；多穿少穿她急；咳嗽了她急；偶尔一个小趔趄，她会急得乱喊阿嗲娘母阿太要小心呀。她满口的外地方言一天天养着我父母的耳，很快滋养了老人的心，父母怕急着她，很听她话，甚至母亲说话的腔调也染上了她的乡音。

　　国庆前夕，她说休2天假就回来，把地里黄豆收起来，做烘青豆。可国庆次日她突然来电，长叹一声“哎~”说干不动了。她返来取回衣物时，教我烘豆的方法，没等我反应，留下一句“小阿嬢，得空到我家来玩哦！”便急匆匆离开。这显然是句客套话，没有地址，也没约定时间，只是电话那声“哎”里叹出的、远超量化标准的气息，让我确信，“干不动”只是个说辞，定有别的、不愿分享的原因让她搁置了对我父母和菜地的牵挂。

　　不久，家里又来了个本地的新“大姐”。母亲照例用染了蒋姐腔的语调与她搭话，对方一脸疑惑，不知如何接茬。一旁的家人们会心一笑，深知母亲惦记那藏在方言里的温暖慢时光，如蒋姐惦念土地沉甸甸的温情一样，难以割舍。