杜小蓉

和老胡相识，算来竟已二十多年了。那时我们还都住在那个离市区较远的小区，每日靠着班车往返。记得那是初夏的一个早晨，他恰好坐在我旁边，车窗外的阳光热烈而耀眼。他侧过头，很自然地自我介绍，说刚从严冬的罗马尼亚回来，之前在欧洲做些贸易。声音平和，带着点闯荡过后的从容。我心想，这又是个“不差钱”的主儿，回来怕是该享清福了。

但没过多久，竟听说他开了个童车制造厂。我想，这大概是他闲不下来的性子使然。后来再见，他兴致勃勃地谈起新业务——在各大院校里搞投币洗衣机。一次正聊着，他的手机便不合时宜地、一声接一声地响起“支付宝到账××元”的清脆女声，他有些不好意思地笑笑，说这点“小生意”，每月进账倒也可观。那时我觉得，老胡是个能抓住机会的聪明生意人。

直到五年前再次遇见，我几乎没敢认。他瘦了些，顶上的头发稀疏得近乎“光头强”，想必是奔波辛苦换来的新貌。但他眼里却烧着一团火，异常兴奋地告诉我，他正在研究沪语教材，还申请了版权专利，想请我帮忙联系出版社。

我愣住了。童车、洗衣机，到上海话教材？这路子有点“豁边”了吧，我晓得他懂多国语言，对语言的热爱也不至于瞄上沪语这门“生意经”吧。他看出我的疑虑，立刻解释道，他跑遍了上海的书店，发现那些《小学生学说上海话》《新上海人学说上海话》之类的书，使用说明上都印着一行小字：“本书不能作为教材，只给家长和老师在正确发音上提供帮助。”他反复琢磨：“为什么不能做教材？问题出在哪儿？”这一个问号，竟勾住了他往后多年的光阴。

对于老胡写教材，我当时就给他泼了冷水，觉得他做这事“不靠谱”。他却只是笑笑，没多辩解。

后来，我便时不时听到关于他“折腾”的消息。2020年，他的《上海方言》出版了；紧接着是《上海方言666句》。2021年底，他竟拿到一个《沪语转成汉语的输入法》的版权证书。再后来，他送来了沉沉一大袋的书籍和卡片点读机，摞在桌上，像座小小的山。看着那些《上海方言儿童故事》《英语版上海方言入门》乃至《阿拉伯语版上海方言入门》等十几本著作，我才第一次被这种“一根筋”的执着深深震撼。

静下心来，翻开他的书，里面是密密麻麻的注音、拼音，甚至还有他自创的“外语法”。他说，这是“胡式沪语”三种学习方法，为的是让全世界想学沪语的人都能找到门路。他甚至还专门租了场地做培训，开发了小程序，嵌上聊天按钮，增强互动。一个七旬老人，竟把这些新鲜玩意儿玩得这样顺溜。

他告诉我，编沪语教材的动力除了自己的热爱，还来自家人的全力支持。北大对外教育系毕业的女儿，为他配了清澈动听的沪语音频；他自己则戴着老花镜，一字一句地念着那些熟悉的沪语词汇与俚语，录成短视频，在微信与快手两个平台推广。起初短视频点击量只有几百，他坚持着；后来破千，破万，如今竟已累计突破了一百万。想学沪语的人也循声而来。

最近，他又发来了他发明的学习机在淘宝上的销售截图，这种沪语、英语、普通话三语点读学习机，买主大多是批发。我猜想，那背后或许是一个个教育机构。若真如此，老胡想让沪语走进课堂的初心，算是摸着边了。他还研发了能唱上海童谣、会跳舞的小玩具，他说，孩子会喜欢的。在积攒了些许资金后，他又开始默默地赞助一些沪语活动。

书店里，著名学者编纂的沪语词典像坐标赫然在架，他却仍执拗地用自己那一套路数，一点一点地垦荒。我问过他，为什么要做这件看似吃力不讨好的事？他沉默了片刻，说：“不是为了被谁看见。只是不想看着上海话就这样慢慢消失。你看我家里的小外孙，还有上海滩上多少孩子，都已经不会讲沪语了。我……就想尽一分自己的力量。”

他的声音平静而苍老，我却仿佛看见二十多年前，班车上那个刚从欧洲回来的、眼神里还带着闯荡世界劲头的“精明商人”。时光磨去了他的头发，却将那份根植于故土情怀的韧劲，淬炼得愈发闪亮。他倾尽心血想要守护的沪语天地，是一个平凡人的不平凡坚守，是一颗不肯随岁月老去的、滚烫的匠心。