老家的红叶
□曹运官
十多年没回老家的母亲，突然张罗着要我送她回巫山老家看红叶。外公外婆离世后，母亲很少回老家，她晕车，五六个小时的颠簸，简直就是煎熬。
2003年我们举家搬到万州时，高速公路还没通，那时回老家首选坐船。到了县城，先坐中巴车到镇上，再坐小巴到村里，一路折腾。前几年，高速公路通到了家门口，回老家就方便多了。
张阿姨、李阿姨、李阿姨8岁的小孙女，加上母亲和我，一行五人踏上了看红叶之旅。我们没有选择三峡龙脊、神女天路这样的网红路线，阿姨们说年纪大了不想打挤，我知道她们是想将就母亲回老家的心愿。于是，我们就想了一个折中方案——去老家的鱼头湾看红叶。
老家和鱼头湾呈W分布，分别在两个洼处。老家是山地，多称坪、坝。鱼头湾则是水凼，多称溪、湾。从大昌下高速，往双龙镇方向行至鱼头湾入口，经过30分钟左右的徒步攀爬，我们便来到了鱼头湾观景平台。沿途也有零星红叶分布，但远不及鱼头湾让人震撼。
从高处看去，鱼头湾就像一条巨大的锦鲤，静静匍匐在大宁河上，中间那道山梁是大鱼遒劲的脊，片片红叶是大鱼闪光的鳞。母亲触景生情，讲着家乡的过往和变迁，张阿姨和李阿姨则忙着拍照打卡。李阿姨的小孙女突然说：“鱼头湾好像一盘烤鱼啊！”李阿姨打趣道：“你个小吃货！还是泡椒味儿的是不？青辣椒和红辣椒都有。”母亲接过话茬：“还真有点像，小乖乖，你喜欢吃什么味的？”小朋友突然笑了起来。在欢声笑语中，大人们存了一手机的照片和视频，小朋友捡了一大堆好看的红叶。
太阳快下山时，我们回到了县城。亲戚安排了一大桌特色美食，苕粉炒腊肉、酸水洋芋片儿、渣辣子回锅肉、蓑衣饭……主菜是烤鱼，泡椒味的。想起在鱼头湾的“神预言”，大家都忍不住笑了。
故乡很小，藏在红叶里，也藏在烤鱼和乡音里，更藏在我们的眼里、胃里和心里！
（作者单位：重庆大象互渝文化传媒公司）