（来源：市场星报）

晨光熹微，我推着电瓶车走出单元楼，外孙早已背好书包等在门口。我仔细为他系好头盔扣带，看他笨拙地爬上车后座，这才跨上车向小区大门驶去。每日清晨的仪式，便从这穿过门禁的开始。合肥的小区都有门禁系统，进入小区需要人脸识别。我载着外孙归来，每次都得费力掀开头盔前罩，才能让摄像头看清这张被岁月打磨过的脸。可自从那位总站在岗亭旁的保安注意到我的窘境后，这一切悄然改变。他约莫五十出头，皮肤是常年风吹日晒的小麦色，见到我的电瓶车从转角拐来，便会提前站到门禁系统前。只听“嘀”一声轻响，玻璃门缓缓打开，我只需稍稍点头致意，便顺畅进入小区。这份不经意的体贴，如同春日的暖阳，温和地照进我忙碌的早晨或者傍晚。

真正让我们有交集的是那筐山芋。秋日午后，老家人捎来几十斤新鲜的山芋，沉甸甸的编织袋勒得我手指发白。我正踉跄着往单元门挪动，一个身影迅速靠近：“大哥，我帮您搭把手。”是他——那位常为我开门的保安。他一把提起袋子，轻松扛上肩头，一直送到电梯口。我连声道谢，他摆摆手，露出憨厚的笑容：“应该的，有事随时叫我。”阳光透过玻璃门照在他略显斑白的鬓角上，那笑容让我想起老家邻家大哥的朴实。

自此，我们见面不再止于点头之交。熟悉后得知他姓张，今年五十二岁，家就住在不远的小区。吃过晚饭散步，常能遇见他下班。几次同行后，我们便自然而然地结伴散步。他告诉我老家是庐江矾山镇，话音未落，我心头一动——那是我师范毕业实习的地方。“小学可是在矾矿子弟学校？”我停下脚步，“我当年在那里实习过。”他怔住了，仔细端详我的脸，眼神从疑惑渐渐转为惊喜：“您是不是吴老师？当年教三年级数学的吴老师？”这次轮到我惊讶了。四十二年的光阴如潮水般涌来，记忆的闸门轰然打开。

“我是张遵华啊！坐在第三排那个黑瘦小子，您还记得吗？实习结束那天，学校敲锣打鼓送你们回学校，我们好几个孩子哭得撕心裂肺……”他的声音有些颤抖，眼眶微微发红。原来，缘分早已在四十二年前埋下种子。那时的矾矿子弟学校坐落山脚下，教室窗外能望见连绵的矿山。我教三年级数学，课余常买水果糖分给孩子们。张遵华说，那时最甜的莫过于我发糖时指尖触到手心的温度，他们总是小心翼翼含着，让甜味在口腔里慢慢化开，仿佛那是天底下最珍贵的佳肴。他说我曾手把手教他解数学题，夸过他作业工整。还带他们玩老鹰抓小鸡的游戏。这些我早已模糊的细节，却在他心里珍藏了近半个世纪。

望着眼前这个被岁月雕刻出皱纹的中年人，我努力寻找记忆里那个眼眸清亮男孩的影子。就像小区那人脸识别系统，隔着头盔面罩便认不出朝夕相处的邻居；而我们之间，隔了四十二年的漫漫光阴，更是难以瞬间“识别”。他从翩翩少年变成守护小区的保安，我从青涩教师变成接送外孙的老人。岁月改变了我们的容颜，却没能抹去那段师生情谊。自那相认后，我们的关系愈发不同。他当班时，我们会多聊几句往事；我做了拿手菜，会给他留上一份，或者请他到家里小酌。他说当年我离开后，他暗暗发誓要好好学习，可惜兄弟姊妹多，初中毕业就外出打工。但我的鼓励他一直记得——“认真的人到哪里都会发光”。如今他在小区兢兢业业，深受居民敬重，何尝不是另一种发光。

人生如四季，总有寒暑。可有些缘分，就像藏在旧毛衣里的线头，看似断了，轻轻一拉，依旧连着温暖的过往。谁能想到，四十二年前的一颗水果糖，会在今天化作门前及时的援手；谁能预料，当年哭成泪人的孩子，如今成了解我燃眉之急的守护者。

每当夕阳西下，我推着电瓶车与他打招呼，看他站在岗亭前的身影，总会想起古人的诗句：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”这门禁系统每日开合，如同人生聚散；但真正的缘分，从来不怕太迟。