□重庆晨报特约撰稿 牟方根

“樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开。”每当想起这句流传广泛的民间谚语——也是老电影《我们村里的年轻人》插曲《幸福不会从天降》中的经典歌词，我就对樱桃别有一番情愫。

儿时，随父母生活在乡下。七岁那年，父亲从邻村一位老乡家里讨来一株樱桃幼苗，细细弱弱的，不过筷子那般高，根上还沾着湿漉漉的泥土。我看见，父亲将它捧回家时，小心翼翼地，像捧着一团刚点燃的、还不太稳定的火苗。

随后，我还发现，父亲在栽种选址上非常谨慎。他绕院子转了好几圈，最后选在背风向阳的东墙根下。先是刨出一个深坑，再从猪圈挑来两筐腐熟的粪土垫底，把幼苗扶正、填土、踩实，又浇上小半桶清水。做完这些，父亲还特意用竹篾扎了一圈篱笆，防止鸡鸭去啄那株樱桃苗。

那时我不懂，不过栽一棵树而已，父亲为何这般郑重。后来我才慢慢明白，原来樱桃树对土壤、阳光、肥料等要求极高，且怕冷怕热、怕旱怕涝，适宜在冬暖夏凉、排水良好的环境中生长。“樱桃好吃树难栽”这句民谚，缘由于此——

太旱了，它不肯扎根；太涝了，根又容易腐烂。光照不足，果子酸涩寡淡；肥料不当，枝叶疯长却不开花。冬天太冷，花芽会冻伤；春天突遇倒春寒，满树花苞便前功尽弃。可以说，樱桃树的每一个生长环节，都像是在跟粗心大意的人较劲。你若敷衍它，它便用青涩果或颗粒无收来回应你。

日子一天天过去，那株瘦弱的樱桃苗开始在我家东墙根下落地。起初大半年，它似乎没什么变化，还是那般细细弱弱的，几片叶子无精打采地垂着，仿佛一阵风就能将它吹折。我一度蹲在篱笆外盯着它看，心里直犯嘀咕：这像筷子似的小苗，真的能成活吗？

熬过了一个冬天。第二年春天，那株曾被我不看好的樱桃苗，竟悄悄地抽出了几根新枝。新枝是浅褐色的，带着一层细细的绒毛。叶子虽然还不算茂盛，稀稀疏疏的，却绿得油光，仿佛能溢出油来。清晨的阳光下，叶片上的露珠一闪一闪地，像是水灵灵的眼睛，怯生生地打量着这个世界。

第三年，谷雨时节，樱桃树开花了。花不算多，只有疏疏落落的几簇，粉白粉白的，五个小瓣围成一朵，羞答答地藏在绿叶间，像李清照笔下情窦初开的少女——“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透”。微风掠过，花瓣轻轻颤动，亦有“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的那份娇憨。

渐渐地，那几簇花变成了几颗豌豆大小的果子，青涩地躲在叶底。随后，它们被阳光和雨水悄悄唤醒，颜色一天一个样——慢慢由青转黄，像涂了一层薄薄的月光；再由黄泛红，边缘透出羞涩的绯色。

到了五月，樱桃红了，像红玛瑙，挂在枝头颤巍巍的。父亲摘下一颗递给我。我放进嘴里，轻轻一咬，竟觉有些酸涩。

原来，樱桃树第三年结的果只是“试果”，量少且味薄，要等到第七个年头，树势长足，结出的樱桃才能真正肉厚汁满、甜润可口。

那一刻我明白了，“樱桃好吃树难栽”并非一句无奈的感叹，而是一份关于付出的承诺——没有足够的耐心，就尝不到生活回甘的滋味。

1992年，我高考跳出“农门”，背上行囊，告别了那片生我养我的土地。大学毕业后，我在城市的楼宇间安身立命。尽管远走，每年春天我都会循着樱桃红了的时节，赶回老家，爬上那棵老樱桃树，一颗一颗摘下熟透的果子——仿佛摘下的不是樱桃，而是那段再也回不去的童年。

2011年春，我小女儿出生，家事纷繁，我未能如常赶回老家摘樱桃。母亲念着我爱吃，便自己搭了梯子爬上树。不料，一根老枝承受不住重量，猛然折断。母亲从树上摔落，右脚踝骨折，被紧急送往医院。后虽伤骨渐渐愈合，却终究落下后遗症，再不能如从前那般利落行走。“樱桃好吃树难栽”的更深一层深意在于，那甜，是有人冒着风险替你采撷来的。你尝到的甜蜜背后，或许藏着一段不忍细想的隐痛。

后来，父母作别栖身大半生的故土，被我接进城里安顿。在我的恳求下，那棵老樱桃树被保留下来，并托付留守村里的一位果农代为管护。

樱桃树的寿命一般为50至70年，高者可达100年。掐指算来，老家这棵樱桃树，今年已届四十五。如今，它的树皮已有些粗糙，枝干也明显弯曲。但每到春天，依然会准时捧出一树粉白的花来。到了五月，仍会挂满红透的果子，仿佛老去的只是岁月，不是它。

我豁然醒悟：“樱桃好吃树难栽”这句民谚里，有时光的等待，有风雨的忍耐，有默默的坚守，更有对自然规律的敬畏。