□刘茂平

包产到户后，队里的几头耕牛也分给各作业组，为公平起见，采取抓阄的方式进行。黄泥湾小组推举“解放牌”去抓阄，解放牌姓周，1949年生人。众人戏称他“解放牌”，是因为他为人踏实肯干，石匠、木匠、泥水匠样样会，修过学校、建过“三线”厂房。那年修水库，他去排险，被巨石压断两根脚趾，受过县里表彰。

抓阄那天，200多人聚在生产队晒坝上翘首以盼。解放牌却偏偏抽中了最老的那头牛——“老边牙”。组里男女老少顿时怨声载道，把他埋怨了大半天。他一言不发，独自来到牛圈，摸着老牛硬实的脑袋轻声说：“老伙计，人人都嫌你老，看来你我投缘。”老边牙眨着浑浊的眼睛，轻轻甩了甩耷拉的耳朵。

牛分到小组后，约定每家轮流割草喂水，起初还算齐心，但没多久，众人便疏懒了，老边牙吃不饱，很快瘦成了皮包骨。解放牌急了，召集大家商议：“牛再饿下去，开春就没法犁田了。”有人提议，田都分到户了，牛也该分到户，可谁都不愿意接手一头老牛。解放牌提议作价归户，钱款按户平分，日后犁田另算工钱。大伙商定300元为底价，却无人出价。众人沉默中，解放牌缓缓起身，声音沉稳：“没人出价，300元我买下。”众人喜出望外：“要得，要得！”突然，传来尖细的骂声：“砍脑壳的，不商量一声就敢作主，看老娘不收拾你……”原来是解放牌的堂客边骂边赶了过来，解放牌赶紧跑开，院坝里响起一片笑声。

至此，老边牙正式成为解放牌家的一员。解放牌在屋旁砌了一间新牛圈，买牛、修圈花了不少积蓄，妻子天天跟他吵嘴，他只顾埋头做事，牛圈是用砖石砌的，村民纷纷议论：“牛比人还住得好。”

那年冬天，老边牙住进新牛圈，不久却病倒了。全家更是埋怨他买亏了，解放牌心急如焚，翻山越岭20多里寻兽医，辗转多处才请到。兽医诊断是喂养太薄、脾胃虚弱，需用草药配合精料调养。于是，解放牌天天进山找草药，又去酒厂挑回酒糟拌玉米面精心饲喂，半个月后，老牛终于站了起来，皮毛也渐渐光亮了。

数九过，春耕来。老边牙已是膘肥体壮，不时在牛圈里发出“哞——哞——”的叫声，仿佛在呼唤主人赶紧下田。解放牌收拾好农具，牵着老牛下水犁田。水田里，他扶犁轻挥牛棍，吹着悠悠口哨，老边牙通人性，稳步拖犁，田泥在犁铧下均匀翻转。

栽秧时节，雨水来得及时，高塝田、望天田急需犁耙，农时紧迫，天不亮就下田，披星戴月归家。他心疼老牛，每天添喂一些家里都舍不得吃的鸡蛋，用竹筒将蛋清蛋黄小心翼翼灌进牛肚子。

短短两年过去，解放牌家的土房换成了一楼一底的楼房，而且是全村第一栋。养牛积肥、庄稼丰产、犁田增收……日子越过越红火，解放牌被乡政府评为“勤劳致富能手”。村民羡慕不已，有人说是老边牙带去的福气。

日子一天天过去，老边牙脚步日渐迟缓，却依旧跟着解放牌踏遍他家的每一块田地。牛贩子多次上门劝卖，家人也劝说，可他坚决不肯。

秋收后的一天，老边牙犁田时轰然倒地，再也没站起来。这个当年断趾都不曾落泪的硬汉子，蹲在老伙计身边，一遍遍抚摸着它的头角，流下了两行热泪。从此，解放牌不叫解放牌了，大伙改口叫他——“老边牙”。

（作者系重庆市散文学会会员）