（来源：河北日报）

转自：河北日报

老井照流年

□董国宾

故乡的老井，蹲在村头老槐树下，一蹲就是大半生。青石井台被岁月磨得温润，井绳勒出的深槽，藏着几代人的烟火与光阴。我总觉得，老井不是一口井，是村庄的眼，静静地望着日出日落，望着人间悲欢。

儿时的清晨，天刚蒙蒙亮，井边就热闹起来。挑水的乡亲踩着晨露走来，木桶碰撞井壁，发出“咚咚”的闷响，清冽的井水晃出细碎的光。母亲总起得最早，扁担压在肩上，脚步稳而轻，两桶水晃晃悠悠，却没洒出一滴。她常说，井有灵性，待人要诚，取水要轻，莫惊了井里的清宁。我跟在母亲身后，看她弯腰打水，手腕一转，木桶便沉下去，再提上来，满是澄澈。井水凉丝丝，掬一捧入口，甜润直抵心底，暑气与疲惫，瞬间消散。

古人云：“井冽寒泉食。”一口好井，养一方人。老井的水，冬暖夏凉，终年不涸。春日浇菜，夏日淘米，秋日浣衣，冬日融雪，村里人的日子，都绕着这口井转。井台边的老槐树，枝繁叶茂，浓荫覆井，蝉鸣藏在叶间，声声悠长。午后，老人们搬小马扎坐于树下，摇着蒲扇，话着家常，井风拂面，清凉入心。时光慢下来，像井水缓缓流淌，安稳绵长。

井边的时光，藏着最朴素的诗意。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”老井虽小，却也映着蓝天白云，映着炊烟人家。傍晚，夕阳斜照，井台镀上金晖，归鸟掠过枝头，炊烟袅袅升起。挑水的人络绎不绝，脚步声、谈笑声、木桶声，交织成乡村最动人的乐章。那一刻，天地静谧，人间温暖，所有的浮躁都被井水涤荡，只余心安。

母亲常坐在井边搓衣。青石为板，井水为液，衣物在她手中揉搓、漂洗、拧干，动作娴熟而温柔。泡沫顺着井台滑落，融入泥土，香气淡淡，是皂角与井水的清芬。我蹲在一旁，看母亲的发丝被风吹起，眼角藏着温柔，井水中映着她的身影，与天光云影相融。她一边洗衣，一边讲旧时故事，讲村庄的变迁，讲做人的道理。话语如井水般平淡，却字字入心，刻进童年记忆。

老井从不言语，却默默奉献。旱季不枯，雨季不溢，守着一方水土，滋养一方生灵。就像故乡的人，憨厚质朴，在土地上扎根，在烟火中坚守。一瓢井水，一碗粗茶，一顿淡饭，便是人间至味。

后来，村里通了自来水，挑水的人渐渐少了，老井渐渐安静。但它依旧在那里，青石井台依旧温润，井水依旧清冽。偶尔有人路过，仍会打一桶水，尝尝旧时滋味。老槐树叶落了又生，井边的草枯了又青，老井依旧守着村庄，守着流年，守着游子心中的乡愁。

远离故乡多年，我走过许多地方，却总忘不了老井的甜。那口井，是故乡的根，是童年的梦。它教会我，做人当如井，澄澈坦荡，默默奉献，守本心，安岁月。每当思念涌起，我便望向故乡的方向，仿佛看见老井映着天光，母亲立于井边，笑容温柔，时光安然。

岁月流转，老井早已填埋无踪，青石井台湮没于荒草，唯有一汪清甜长留心底。它不再映天光、等归人，却在村庄的绵长乡愁里，在记忆深处静静流淌。